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SOBRE O DES).(CENTRO

Esta adaptação de Imaginary futures foi realizada 
por pesquisadores do des).(centro, em colaboração di-
reta com Richard Barbrook. O autor doou ao grupo  a 
propriedade intelectual da versão em português para 
que possam realizar ações sintonizadas com os ideais e 
objetivos que embasam seus trabalhos, como disponi-
bilizar a obra gratuitamente na Internet.

O des).(centro – plataforma para agregação de pro-
jetos e pesquisas desenvolvidas ou em desenvolvimento 
– divide-se em pesquisas e cooperações técnicas, fes-
tivais, seminários e encontros (como o Mídia Tática 
Brasil, realizado na Casa das Rosas, em 2003, com a 
presença de Barbrook e do então Ministro da Cultura, 
Gilberto Gil, alcançando grande repercussão; o festival 
Submidialogia e o Cibersalão), além de itinerâncias in-
terterritoriais, ofi cinas aplicadas e publicações edito-
riais, como é o caso do livro Futuros imaginários.

Para o grupo, o livro representa uma oportunidade 
de exercitar o processo colaborativo que Richard Bar-
brook procura elaborar e defender. A edição foi feita 
por todos, em um trabalho inédito e desafi ador, que 
gerou grande aprendizado a ser aproveitado nas pró-
ximas traduções. 

O grupo buscou, também, oferecer aos leitores em 
língua portuguesa uma revisão cuidadosa da bibliogra-
fi a do autor, com referências em português, sempre que 
os livros citados por Barbrook foram encontrados em 
nossa língua.



PREFÁCIO

Esta é a primeira obra de Richard Barbrook editada no Brasil, e 
representa a convergência de conceitos explorados por ele em outros 
infl uentes ensaios sobre o confronto entre comércio e cooperação 
dentro da Internet, como O manifesto do artesão digital, escrito 
com Pit Schultz, A economia da dádiva da alta tecnologia, Ciber-
comunismo, A regulação da liberdade, A ideologia californiana, es-
crito com Andy Cameron, e A classe do novo.

Aliando a infância nos Estados Unidos, uma fase punk adoles-
cente na Inglaterra, sua trajetória acadêmica e a atuação em rádios 
piratas e comunitárias, os trabalhos de Richard, autoproclamado 
“trabalhador esquerdista”, são uma radical crítica à ideologia da 
ciber-elite neoliberal californiana de que, no futuro da alta tecno-
logia, todos poderão ser trabalhadores criativos.

Em seus trabalhos anteriores, Barbrook argumenta que a rede 
permite a emergência de comunidades virtuais espontâneas e fl exí-
veis, defi nidas mais por convenção social do que troca de mercado, 
e que a importância das inovações tecnológicas está justamente na 
sua habilidade de contestar as ideologias dos líderes de opinião. O 
autor discorre, então, sobre os ícones da produção não-comercial 
da rede: o movimento do software livre e de código aberto e os blo-
gs, apontando que os participantes desta economia da dádiva da 
alta tecnologia não precisam pensar sobre as implicações políticas 
de seus métodos de trabalhar colaborativamente, mas nem por isso 
deixam de participar de uma forma de cibercomunismo.

Na rede, pessoas constantemente passam de uma forma de ativi-
dade social à outra, sendo consumidores no mercado, cidadãos no 
estado e anarco-comunistas em economias de dádiva. Enquanto ela 
cresce, cada vez mais pessoas circulam informação gratuitamente. 



Longe de acreditar no potencial revolucionário de suas ações, fa-
zem isso por razões pragmáticas. Algumas vezes compram bens 
ou acessam serviços estatais, mas normalmente preferem circular 
informação gratuitamente entre si. Na Internet, muitos usuários 
com tempo e dinheiro sufi ciente doam o seu trabalho sem moti-
vações fi nanceiras, mas sim para ganhar o respeito dos seus pares 
pelo seu esforço.

Esta seria a forma mais avançada de trabalho coletivo: o traba-
lho como dádiva. Sem precisar de liderança de uma elite heróica, 
pessoas comuns podem construir seu próprio futuro digital. Mes-
mo com seu poder e riqueza, as multinacionais multimídia não 
são capazes de impor a mercantilização do trabalho intelectual no 
ciberespaço. A classe do novo sempre existiu como um nível inter-
mediário de assalariados, aqueles sem capital, mas que possuem 
outras potentes fontes de poder econômico, como educação, qua-
lifi cação e conhecimento cultural. Ao invés de liderar o caminho 
para o futuro, disfarçados de “trabalhadores criativos”, “analistas 
simbólicos”, “industriais” e, até mesmo na defi nição de Décio Pig-
natari, “prodossumos”, esses trabalhadores continuam a realizar 
os desejos daqueles que dominam o mundo.

O trabalho do autor converge na extensa pesquisa efetuada em 
Futuros imaginários. Neste livro, Richard parte do questionamento 
de que o futuro oferecido a ele, como um adulto nos anos 2000, é 
o mesmo que o fascinou quando criança, enquanto visitava a Feira 
Mundial de Nova Iorque em 1964. No entanto, as promessas dos 
benefícios futuros à sociedade que justifi caram patrocínio gover-
namental, protecionismo e investimentos – além da morte de mi-
lhares de pessoas – não se realizaram: “A revolução tecnológica não 
causou a revolução social; por alguma razão, a utopia foi adiada.”

O autor investiga o histórico das feiras tecnológicas, oferecendo-nos 
a perspectiva do futuro como um evento na História. Demonstra, 



assim, como facções competidoras lutaram para obter o poder 
midiático, oferecendo-nos objetivos tecnológicos comuns, apro-
veitando-se de nossa necessária crença no futuro. Aqueles que no 
passado nos ofereceram um futuro melhor o fi zeram para garan-
tir uma “calma” continuação do presente. Protegendo a elite mais 
do que o poder militar é capaz, o poder da mídia é necessário para 
caracterizar o presente como o passado de um futuro glorioso.

Através de uma pesquisa profunda e ampla das políticas econômi-
cas e sociais da Guerra Fria, Barbrook amarra diversos discursos para 
nos revelar as verdadeiras intenções de vários atores na academia, no 
governo e na indústria, e as motivações reais por trás de ações que 
levaram a um determinado desenvolvimento tecnológico.

A corrida entre os Estados Unidos e a União Soviética na 
Guerra Fria não era só por armas. Enquanto os Estados Unidos 
da América saíram da Segunda Guerra Mundial como um super-
poder industrial, a União Soviética controlou o futuro ideológico. 
Os estadunidenses precisavam de um futuro ainda mais brilhante 
para ganhar a crucial batalha da propaganda durante a Guerra 
Fria e, para isso, formaram um novo núcleo ideológico, baseado 
nas teorias marxistas e mcluhanistas: a Esquerda da Guerra Fria.

Em sua análise, Barbrook revela alguns paradoxos no centro 
da máquina de fi nanciamento estadunidense causados por essa 
ideologia: fundos de pesquisa militares, inicialmente voltados às 
tecnologias nucleares e computacionais para competir com os 
russos, acabaram fi nanciando o comunismo cibernético.

O autor demonstra que os Estados Unidos, como nação mais 
liberal do planeta, deveriam estar mais avançados no caminho 
para o socialismo. Porém, para negar o estalinismo, a Esquerda da 
Guerra Fria precisou criar sua própria versão do futuro socialis-
ta: em vários momentos entre 1950 e 2000, a sociedade da infor-
mação foi identifi cada como um plano de estado, uma máquina 



de guerra, uma economia mista, um campus universitário, uma 
comuna hippie, um livre mercado, uma comunidade medieval e 
uma empresa ponto com.

Com uma visão politizada e radical da tecnologia, Barbrook 
apresenta neste livro uma alternativa contrária à doutrina mcluha-
nista: “a convergência da mídia, as telecomunicações e os compu-
tadores não libertam – nem nunca irão libertar – a humanidade. 
A Internet é uma ferramenta útil, não uma tecnologia redentora.  
O determinismo tecnológico não molda o futuro da humanidade: 
quem constrói o futuro é a humanidade em si, usando novas tec-
nologias como ferramentas.”

Para o leitor brasileiro, a análise histórica deste livro resgata me-
mórias de futuros imaginários a nós oferecidos na ditadura militar. 
A reserva de mercado serviu para ampliar o desenvolvimento tec-
nológico nacional ou foi uma força mantenedora do status quo?

No presente, a feira tecnológica continua sendo o lugar de legi-
timação do desenvolvimento. Grandes empresas e o governo jus-
tifi cam seus investimentos e ações em cima de versões futuras dos 
produtos fetíchicos que devemos consumir no “agora”.

A exploração de nossos recursos naturais e a poluição são jus-
tifi cadas no futuro, onde todos terão acesso aos bens tecnológicos. 
A exploração do trabalho continua de maneira perversa na elimi-
nação do escritório: do seu celular ou de sua casa na praia, cida-
dãos e cidadãs criativos devem contribuir com sua produção 24 
horas por dia, sete dias por semana. O manual técnico que acom-
panha as maravilhas tecnológicas divulga a linguagem dos bytes 
e gigas, servindo como instrumento de determinação dos objetos 
técnicos. Os usuários não precisam entender ou se apropriar das 
tecnologias, pois não devem inventar novos usos para elas.

Num país onde o fi m da injustiça social, e até mesmo o fi m da 
prostituição infantil e da escravidão, ainda são um futuro a ima-



ginar, a leitura deste livro é reveladora. Com base nesta análise 
histórica, o leitor poderá compreender e criticar as verdadeiras 
motivações por trás de atuais políticas públicas de acesso à banda 
larga e à TV Digital. A convergência dos dispositivos de acesso não 
será responsável pela revolução se a população não for capaz de 
usá-la para além do uso imposto pela grande mídia.

A leitura de Futuros imaginários é importante por nos oferecer 
a perspectiva de conquistar o nosso próprio futuro. Onde é pos-
sível chegar se conseguirmos aliar a força do mutirão popular à 
colaboração e ao trabalho criativo em rede? Qual será o futuro da 
educação após os alunos ocuparem defi nitivamente a reitoria? A 
democracia social é capaz de se desvencilhar das forças do futuro 
imaginário estabelecido pelo poderio econômico estadunidense?

 
Wanderlynne Selva

A Classe do Novo





AS PROFECIAS NOVAIORQUINAS
 

Já passava das nove horas da noite quando o porteiro anun-
ciou no interfone da cozinha a chegada de um homem que não 
falava português. Pedimos para deixá-lo entrar e corri até a janela 
para vê-lo. Possuía estatura mediana, andar desengonçado, calças 
e jaqueta jeans azul escuro e uma boina também azul na cabeça. 
Arrastava sua valise de rodinhas por entre os mosaicos de pedra 
portuguesa e a fi na chuva que caía. Dr. Richard Barbrook chegou 
às vésperas do festival Mídia Tática Brasil, evento de arte, mídia, 
política e tecnologia que havia sido, em grande parte, organizado 
via lista de troca de e-mails pela Internet. Barbrook participaria no 
debate de abertura do evento juntamente com John Perry Barlow sob 
a moderação do recém empossado Ministro da Cultura, Sr. Gil-
berto Passos Gil Moreira. Um dos assessores do ministro, Hermano 
Vianna, nos confessara em um telefonema prévio que o festival que 
organizávamos tinha relação íntima com a plataforma de governo a 
ser proposta no Ministério da Cultura durante a administração por 
vir, e ofereceu-nos a presença de Gil e Barlow no debate de abertura 
do festival. Com a presença do Ministro Gilberto Gil, conseguimos 
espaços para a realização do evento, bem como cobertura dos gran-
des meios de comunicação. Durante o festival, cerca de cinco mil 
pessoas visitaram as exibições, palestras, debates, ofi cinas, apresen-
tações musicais, teatrais e performances na Avenida Paulista, cora-
ção psicofi nanceiro da cidade de São Paulo. Era março de 2003, e 
o que não sabíamos naquele momento era a velocidade com que 
muitas das idéias e práticas ali desenvolvidas seriam rapidamente 
incorporadas às agendas políticas e corporativas do país. 

 Em setembro do mesmo ano voltei a encontrar o Dr. Barbrook, 
dessa vez em Londres. Ricardo Rosas, Tatiana Wells, Ricardo Ruiz 



e Mônica Narula foram convidados pelo Cybersalon – evento or-
ganizado pelos alunos do curso de mestrado de Richard na Uni-
versidade de Westminster – a traçar um cenário da arte em rede 
e do ativismo midiático no Brasil e na Índia. Nessa noite, lem-
bro-me de dividir com Richard boas quantidades de cerveja no 
balcão da festa que se sucedeu à apresentação. Poderia dizer que 
aí começou a nossa amizade. Durante os anos que se seguiram, 
outros encontros aconteceram em palestras, debates, festivais ou 
carnavais espalhados pelo mundo. Uma outra centena de e-mails 
mantinha as conversas em dia entre os encontros. E então, num 
desses emails, Richard me dizia que escrevia um novo livro, e que 
provavelmente aquele seria o primeiro capítulo. Anexado à sua 
mensagem, um arquivo de texto chamado As profecias novaiorqui-
nas. Assim que o li, retornei a mensagem para Barbrook dizendo: 
“Está muito bom. Gostaria de lançar esse livro no Brasil.” Richard, 
lógico, adorou a idéia.

Após alguns meses, chegou em casa a primeira versão, impres-
sa a partir do computador, de Futuros imaginários. Richard havia 
mandado para que ajudássemos a perceber erros ou para dar su-
gestões no livro. Após algumas lidas do original por várias pesso-
as, começamos a discutir como poderíamos traduzir o livro para 
o português e lançá-lo no Brasil. Acontecia que, além da centena 
de livros que o Dr. Barbrook utilizava como referência e que de-
veriam ser citados em suas edições brasileiras, o livro era rechea-
do por conceitos ainda pouco debatidos em português. A solução 
a que chegamos foi desafi adora: montaríamos uma equipe para 
a tradução do livro, composta de artistas, tecnólogos, cientistas 
sociais, comunicólogos, jornalistas, historiadores e cientistas da 
computação. Em conjunto, discutiríamos os melhores termos, 
como eles já haviam sido utilizados no Brasil, e quais termos nós 
utilizaríamos. O processo foi longo, e os agradecimentos oferece-



mos à equipe da Editora Peirópolis, por sua paciência em esperar 
tantos meses pelo texto fi nal. Esperamos que apreciem o resul-
tado. E que, após lerem este livro, vocês nunca mais vejam um 
computador da mesma maneira.

 
Vitória Mário, 

A Classe do Novo, 
março de 2009





INTRODUÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA

“Nós queremos que você escreva uma introdução para a ver-
são em português de Futuros imaginários – algo especial para nos-
sos leitores", dizia o correio eletrônico dos tradutores no Brasil. 
O que deveria falar? Pensei imediatamente em Suba, DJ Marky e 
DJ Patife, a trilha sonora nas madrugadas de escrita que geraram 
este livro. Seus ritmos contribuíram para sua construção de fra-
ses, e também para os fl uxos dos argumentos. Talvez eu devesse 
começar a introdução explicando porque esses músicos estavam 
tocando no meu computador. Defi nitivamente não foi por acaso. 
Graças ao meu trabalho na Universidade de Westminster, tive o 
prazer de lecionar para alguns inteligentes estudantes brasileiros 
durante a última década. Através deles e por outros contatos, fi z a 
longa viagem ao Sul três vezes para falar em conferências e festi-
vais no Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília e Pipa. Dancei em uma 
escola de samba, em badaladas casas noturnas e sob as estrelas 
na praia. Discuti a política do Partido dos Trabalhadores, analisei 
o movimento de justiça global e debati longamente as teorias da 
esquerda noites adentro. Admirei a criatividade e dedicação dos 
artistas, hackers e ativistas brasileiros. Apesar da barreira da lín-
gua, agora tenho amigos neste fascinante e distante país. Entusias-
mado com essas visitas, retribuí o favor ajudando a organizar, em 
2005, um evento em Londres, em que Gilberto Gil apresentou as 
iniciativas inovadoras do Ministério da Cultura em novas mídias. 
Mas, você pode perguntar: “O que essas reminiscências têm a ver 
com este livro? Por que falar sobre elas na introdução da tradução 
brasileira de Futuros imaginários?” É porque eu me lembro de es-
tar sentado do lado de fora do telecentro comunitário, em 2004, 
em Pipa (RN), quando me perguntaram uma questão de suma 



importância: “Estar no Brasil mudou a maneira como você pensa 
a Internet?” Pois meu desafi o nessa introdução é explicar por que 
a resposta é: “Sim!”

Futuros imaginários é um livro sobre o poder político e cultural 
das profecias tecnológicas. Durante a Guerra Fria, os impérios es-
tadunidense e russo competiram não só para controlar o espaço, 
mas também o tempo. A Internet e os computadores têm sido 
ferramentas mais do que úteis ao longo dos anos. Por mais de 
meio século, eles também incorporaram sonhos utópicos a servi-
ço da ambição imperial. A nação que abre o caminho do futuro no 
presente pode reivindicar a liderança sobre toda a humanidade. 
Quando comecei a pesquisa para este livro, em 2002, meu foco 
estava exclusivamente no Norte. Eu estava fascinado por como os 
futuros imaginários da Guerra Fria ainda dominavam o mundo 
contemporâneo, mesmo muito depois da queda do muro de Ber-
lim. O império estadunidense pôde ter prevalecido sobre seu rival 
russo, mas seus promotores permaneceram presos dentro de um 
marco ideológico desenhado para este confl ito geopolítico. Evi-
dentemente, este livro refl ete o período no qual foi escrito: dos 
vestígios da bolha ponto com e do momento da invasão do Ira-
que pelos EUA. Por toda a Europa, líderes políticos, acadêmicos 
especialistas e analistas da mídia estavam convencidos de que os 
Estados Unidos – a terra da vanguarda da computação e da Inter-
net – seria hoje o nosso amanhã. Onde o presidente dos EUA nos 
guiasse, nossos países deveriam seguir – mesmo que isso signifi -
casse mandar tropas para terras estrangeiras onde elas não fossem 
bem-vindas. Como alguém que esteve entre os dois milhões de 
pessoas que marcharam contra esta tolice em Londres no dia 15 
de fevereiro de 2003, eu escrevi este livro: ou seja, como um grito 
de protesto. Ao explicar penosamente a história dos futuros ima-
ginários da inteligência artifi cial e da sociedade da informação, eu 



queria equipar seus leitores com o conhecimento para recusar es-
sas profecias anacrônicas. Da próxima vez que alguém disser que 
a utopia pós-industrial está logo ali ao lado, você pode responder 
que essa previsão não é nada mais que um mcluhanismo recicla-
do. A Guerra Fria terminou – e os futuros imaginários fabricados 
nos EUA também.

Assim como pensava meu entrevistador em Pipa, eu não pre-
cisaria visitar o Brasil ou conhecer qualquer pessoa do país para 
chegar a esta conclusão. Poucos dos autores que preenchem as 
prateleiras de meus estudos com pensamentos sobre computação 
e Internet estão interessados no impacto das tecnologias de in-
formação nos países em desenvolvimento. Assim como eles, eu 
poderia ter dito tudo que quisesse neste livro sem fazer nenhuma 
menção à maioria da humanidade. Computadores e Internet são 
do Norte, então porque se preocupar com o Sul? Felizmente, meus 
companheiros e companheiras brasileiras me impediram de su-
cumbir a essa comodista tentação. Suas infl uências adicionaram 
profundidade à análise de Futuros imaginários. Acima de tudo, eu 
percebi o quão diferente do Norte o mundo parece, visto do Sul. 
Não são apenas as constelações no céu que estão reviradas, mas 
também a memória geopolítica. Quando visitei Brasília em 2004, 
eu vi com meus próprios olhos os edifícios modernistas de uma 
sociedade melhor que era negada ao próprio país. Como o livro 
enfatiza, os líderes intelectuais do império estadunidense eram a 
torcida animada do golpe militar de 1964 que derrubou o gover-
no democraticamente eleito de João Goulart. As maravilhas do 
estilo estadunidense de futuro de alta tecnologia justifi cavam os 
horrores da ditadura imposta ao Brasil na época. Para nós, que vi-
vemos na Europa Ocidental, é sempre um choque encontrar a de-
sigualdade e a violência que resultaram desse caminho autoritário 
em direção ao desenvolvimento. Como nossa experiência com a 



hegemonia estadunidense durante a Guerra Fria foi relativamente 
benigna, só entendemos realmente os custos humanos das regras 
imperiais quando vamos para o Sul. Os capítulos fi nais de Futu-
ros imaginários refl etem o que eu aprendi em minhas viagens ao 
Brasil. Enquanto escrevia o livro, sabia que críticas mais ferozes a 
essas profecias utópicas do Norte explicavam como seus defenso-
res tentaram imaginá-las no Sul. Com muita surpresa, descobri 
que os apoiadores estadunidenses do golpe de 1964 no Brasil fo-
ram também os arquitetos da desastrosa invasão daquela nação ao 
Vietnã. Com as forças lideradas pelos EUA que ocupam o Iraque 
e o Afeganistão, o paralelo com o presente deve ser desenhado. 
O desejo de possuir o tempo está intimamente conectado com a 
ambição de controlar o espaço. Quando olhei o mundo a partir do 
Sul, pude ver quão facilmente os sonhos da alta tecnologia podem 
se transformar em pesadelos de barbárie e crueldade. Ir para São 
Paulo foi uma pré-condição para entender por que – em Futuros 
imaginários – Saigon tem um papel tão central na história da “al-
deia global”.

Quando visitei o Brasil pela primeira vez, em 2002, a importân-
cia de encarar o mundo do ponto de vista do Sul enquanto escre-
via este livro não era imediatamente óbvia. Em uma conferência 
na UFRJ, nossos anfi triões entretiveram os convidados internacio-
nais com uma triste história da versão local do estilo californiano 
de alta tecnologia. Fascinada pela bolha das empresas ponto com 
do fi m da década de 1990, a administração de Fernando Henrique 
Cardoso fantasiou sobre o Brasil dar um grande passo adiante, do 
subdesenvolvimento para a sociedade da informação, sem passar 
pelo fordismo. Faltando aos carentes habitantes das favelas próxi-
mas, além de necessidades básicas, os serviços de bem-estar social 
que são garantidos na Europa, fi camos apavorados em saber como 
os futuros imaginários do Norte deram um brilho modernista na 



perpetuação da exploração no Sul. Quando os apoiadores do re-
cém-eleito governo Lula nos contaram que chegar ao fordismo 
seria a maior conquista para a população urbana brasileira po-
bre, não pudemos discordar. Focar a política econômica do país 
em computadores, Internet e telefones celulares parecia grotesco 
quando tantas pessoas necessitavam de água, saneamento básico, 
eletricidade, saúde e educação. Líamos nosso Marx – sabíamos 
que o Sul não poderia evitar seguir o lento e doloroso caminho do 
Norte em direção à modernização.

Tive então um pensamento preocupante. Ironicamente, nos-
sas simpatias esquerdistas pelos habitantes das favelas poderiam 
esconder uma duvidosa certeza da superioridade européia. Com 
o enorme abismo entre ricos e pobres, viajar ao Rio de Janeiro no 
começo do século 21 era como voltar no tempo à Londres do fi nal 
do século 19. Certamente era verdade que muitos turistas iam ao 
Brasil para uma dose rápida de exotismo e aventura antes de vol-
tar para suas seguras casas européias. Se nossas motivações para 
viajar ao exterior não fossem puras o sufi ciente, signifi caria que os 
habitantes de um país subdesenvolvido não nos poderiam contar 
nada sobre computação e Internet que já não soubéssemos. Aqui 
estava outra conclusão problemática. Fernando Henrique foi um 
respeitado economista marxista antes de sacrifi car princípios pelo 
poder. Sua aproximação perversa com o neoliberalismo ponto com 
pode ter sido fundada sob um cerne de racionalidade: o Sul teria 
que fervorosamente imitar o Norte em todas as suas imperfeições. 
Com sua ambição de saltar do fordismo para a pós-industrializa-
ção, talvez ele fosse o verdadeiro radical, ao invés do governo Lula 
– com seu cauteloso programa de reformas parciais. Quem quer 
ser Suécia quando se pode ser o Vale do Silício?

Seis anos depois, enquanto o sistema fi nanceiro global colapsa 
em crise, parece absurdo que o Brasil queira se transformar na 



Califórnia. Pelo contrário, é agora largamente reconhecido que 
muitos dos elementos do novo paradigma da modernidade são 
mais facilmente descobertos nestes países supostamente subde-
senvolvidos do que na avançada vizinhança ao Norte. Na época 
em que o Mídia Tática Brasil1 me convidou a voltar para a confe-
rência em 2003, Gilberto Gil já defendia – como ministro de Esta-
do – uma visão da Internet como código aberto. Para ele, fi nanciar 
telecentros comunitários e pontos de cultura complementava os 
suprimentos básicos dos menos privilegiados. De maneira ainda 
mais bela, eram os fetichistas do direito autoral do Norte que de-
veriam imitar a atitude tranqüila do Sul em relação à propriedade 
intelectual, não o contrário. Os que têm computadores e acesso à 
banda larga podem ser em número bem menor no Brasil do que 
na Europa ou EUA, mas era ali que se poderia achar os primórdios 
da cultura participativa da Internet. O carnaval, e não o mercado, 
era o modelo do Ministro da Cultura para a emergência da socie-
dade da informação. Fazendo jus às suas raízes na Tropicália, Gil é 
um verdadeiro cosmopolita. Imitação não é subserviência – é ins-
piração e cooperação. Remixar, samplear e citar são ferramentas 
do trabalho coletivo na economia da dádiva da alta tecnologia.

Na conclusão deste livro, eu argumento que devemos inven-
tar novos futuros. Exorcizar as ideologias da Guerra Fria de in-
teligência artifi cial e de aldeia global é minha contribuição ao 
mapeamento de um caminho através das múltiplas promessas 
econômicas, sociais e ambientais que agora confrontam a huma-
nidade. Crucialmente, como adivinhou meu interlocutor da praia 
de Pipa, vocês também ajudaram a criar este texto de alguma ma-
neira. Futuros imaginários teria sido um livro levemente diferente 
em várias maneiras, se eu não visitasse o Brasil e aprendesse com 
as pessoas que conheci neste país. Os habitantes do Norte e do Sul 
estão juntos nesta aventura da modernidade. Então, continuemos 



nossa colaboração no esforço comum de fazer um mundo mais 
igualitário, sustentável e próspero. O drum'n'bass está tocando e 
este livro está esperando para ser lido. Aproveite!

Richard Barbrook
Londres, Inglaterra, 16 de novembro de 2008

Nota

1 Mídia Tática Brasil foi uma ação cultural coletiva que teve por objetivo 
provocar o diálogo e espalhar o conceito de “mídia tática” no cenário 
brasileiro de arte eletrônica e ativismo. O nome origina-se do festival 
The Next Five Minutes que, em sua quarta edição, procurava iniciativas 
semelhantes na América Latina. http://mtb.midiatatica.info





DEDICATÓRIA

À equipe Cybersalon; CREAM/Universidade de Westminster; Alex Ve-
ness; Alexandre Freire; Andy Cameron; Annette Hill; Armin Medosch; 
Ben Lunt; Boris Kagarlitsky; David Campany; Doug Rushkoff; Eva Pas-
coe; Gilberto Gil; Grahan Barrett; Graham Seaman; Fred Vermorel; He-
len Barbrook; Ilze Black; Joan Smith; John Barker; Jon Agar; Ken Wark; 
Kosta Papagiannopoulos; Lance Strate; Leonid Levkovich; Les Levidow; 
Lewis Sykes; Marcos Dantas; Mare Tralla; Maren Hartmann; Mark Os-
born; Mark Stahlman; Martin Housden; Martin Thomas; Marty Lucas; 
Matt Miller; Murray Glickman; Pat McMath; Peter McLoughlin; Rasa 
Smite; Ricardo Ruiz; Rick Harrington; Rosie Thomas; Sacha Davison 
Lunt; Simon Schaffer; Sookie Choi; Sonya Williams; Sophia Drakopou-
lou; Tatiana Wells; Tom Campbell; Trebor Scholz; equipe da Biblioteca 
da Universidade de Westminster; UCU; Mute; nettime.org; Melancho-
lic Troglodytes; thething.net; 16 Beaver; Mídia Tática Brasil; abebooks.
co.uk; e à equipe de estudantes do Mestrado em Estudos de Hipermídia 
(1996-2005).





Os projetistas foram populistas, vejam vocês; procuravam dar ao 
público o que este queria. E o que o público queria era o futuro.

William Gibson, The Gernsback Continuum
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1

O FUTURO É O QUE SEMPRE FOI

ERA SEGUNDA-FEIRA, 25 de abril de 2005 em Nova Iorque, e 

eu estava em busca de uma época cristalizada no tempo. Tomei o 

trem 7 de Manhattan para o leste em direção ao Flushing Meadows, 

no Queens. Ao chegar na estação, fui direto ao parque. Quase que 

instantaneamente, encontrei o que estava à procura: relíquias da Feira 

Mundial de Nova Iorque de 1964. Na entrada do parque, recebi as 

boas-vindas de uma série de mosaicos sobre o asfalto que celebravam 

os temas da exposição e seus organizadores. Ao longo de um dos 

caminhos, deparei-me com o “Lançador de foguetes”: uma estátua 

de um mitológico viajante do espaço. Ao encontrar um amigável 

turista japonês, divertimo-nos ao tirar fotos um do outro em frente à 

“Uniesfera”: um globo de metal maciço com 45 metros de altura que 

domina o parque. Conversei com um casal da vizinhança, com seus 

cinqüenta e poucos anos, sobre suas visitas durante a adolescência 

à Feira Mundial. O céu nublado da manhã havia desaparecido e 

Flushing Meadows agora se aquecia sob a luz do sol. Esqueitistas 

executavam manobras embaixo da Uniesfera, famílias vagavam ao 

longo dos caminhos e casais relaxavam sobre o gramado.1 No dia 

seguinte, eu faria o longo vôo de volta para minha casa em Londres. 

Contudo, naquela tarde em Flushing Meadows, as tarefas do amanhã 



32

RICHARD BARBROOK

pareciam muito distantes. Encontrara o tempo cristalizado. Tudo 

mais poderia esperar enquanto eu saboreava o momento.

A fotografi a na capa deste livro forneceu a inspiração para minha 

viagem até Flushing Meadows. Bem no início da minha pesquisa 

sobre as origens da Internet, encontrei uma referência fascinante à 

Feira Mundial de Nova Iorque de 1964. Estava certo de que já estivera 

lá quando criança. Assim que falei com a minha mãe pelo telefone 

naquele fi nal de semana, ela confi rmou minha suspeita. Alguns dias 

depois, ao examinar o álbum de fotografi as que herdei de meu pai, 

Alec, não pude acreditar na sorte que tive, ao encontrar o retrato que 

ele havia feito da família Barbrook, em junho de 1964, na Feira Mundial 

de Nova Iorque. À direita está Richard com seus sete anos de idade, 

vestindo o que eu imediatamente reconheci como minha camisa pólo 

favorita. No centro, com 30 anos, minha mãe, Pat, parece tão glamorosa 

quanto Jackie Kennedy em seu top sem mangas, saia reta e sandálias de 

salto quadrado.2 Sentada em um carrinho de bebê, minha irmã Helen, 

aos três anos, sofre com o calor de 30 graus. Cuidadosamente colocada 

em frente à Uniesfera, a família Barbrook é capturada enquanto admira 

o maravilhoso espetáculo da Feira Mundial.

No momento em que me recordo dessa visita, minha única 

memória nítida da exposição é ver os foguetes gigantes no Parque 

Espacial. Entretanto, não me surpreendo por recordar tão pouco da 

nossa visita à Feira Mundial de Nova Iorque. Muitas outras coisas 

excitantes aconteceram comigo durante aquele período formador da 

minha infância. Entre 1964 e 1965, vivi em um país estrangeiro com 

costumes e crenças muito diferentes daquelas de onde eu vinha. Na 

escola primária, a classe começava o dia com o recitar do juramento 

de lealdade à bandeira dos Estados Unidos, ao invés de resmungar 

pelos cantos algumas orações. Durante nossas aulas de história 

sobre a Revolução Americana de 1776, foi ensinado a este garoto 

inglês que a Inglaterra era a vilã e não a heroína. Enquanto vivi nos 
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Estados Unidos, também experimentei os extremos de seu clima 

continental e os prazeres da sua cultura popular. E o melhor de tudo: 

lá senti minha primeira paixão, ao segurar as mãos de Donna no 

parquinho da escola. Comparados a esses eventos seminais da minha 

vida, os detalhes da nossa visita de família à Feira Mundial de Nova 

Iorque foram facilmente esquecidos. Ao olhar a capa deste livro, não 

vejo somente uma imagem da minha presença física em um lugar 

específi co e em um momento particular. O que me intriga é como 

essa tomada instantânea evoca como é ser uma pequena criança que 

mora em um país estrangeiro. “Fotografi as de família devem mostrar 

nem tanto que estivemos uma vez ali, mas como uma vez fomos...”3

Enquanto escrevia este livro, compreendi que aquele período feliz 

da minha infância nos Estados Unidos teve um lado mais sinistro que – 

como um garoto de sete anos de idade – não percebi naquele momento. 

Na época em que a família Barbrook foi à Feira Mundial de Nova 

Iorque, em junho de 1964, meu pai estava a caminho de Boston para 

começar uma residência de doze meses no departamento de ciências 

políticas do Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), em um 

esquema de intercâmbio criado pelos serviços de inteligência dos EUA.4 

Como membro de agremiação estudantil no início dos anos 1950, ele 

havia se envolvido com uma facção pró-estadunidense do Partido 

Trabalhista Britânico. Em meados dos anos 1960, meu pai tornara-

se um acadêmico especializado nas políticas de sua pátria ideológica: 

os Estados Unidos. Ao fazer a pesquisa para este livro, reconheci na 

minha infância alguns personagens dúbios – como Walt Rostow – e 

organizações desonestas – como o Congresso pela Liberdade Cultural 

– que desempenham importantes papéis nos capítulos seguintes. Meu 

pai os conhecia e apoiou suas causas. Encontrar uma fotografi a da 

família Barbrook em visita à Feira Mundial de Nova Iorque não parece 

ter sido uma grata coincidência. Dados os compromissos geopolíticos 

de meu pai, era quase inevitável que isso acontecesse.
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Ao decidir começar a trabalhar neste livro, a última coisa que 

imaginei foi explorar a minha própria infância. Ao contrário, meu 

ponto de partida era um enigma teórico: a defesa acrítica de velhas 

visões sobre o futuro. Em 1995, enquanto escrevíamos A ideologia 

californianaNT1, Andy Cameron e eu tivemos o prazer em apontar que 

os empresários da revista ponto com Wired patrocinavam um modelo 

de rede neoliberal já nos primeiros anos da década de 1980.5 Alguns 

anos depois, em The high-tech gift economy (A economia da dádiva 

da alta tecnologia), fi z uma conexão parecida, entre os sonhos do 

movimento de programas de computador de código aberto do fi nal 

dos anos 1990 e a comunidade de ativistas de mídia dos anos 1960.6 O 

que me fascinou tanto na época como agora foi que ambas, Direita e 

Esquerda, defendiam os futuros da Internet baseados no passado. Por 

décadas, a forma das coisas que viriam a ser permaneceu a mesma. 

A utopia da alta tecnologia está sempre logo ali, sem conseguirmos 

alcançá-la. Ao começar os trabalhos para este livro, estabeleci como 

tarefa explicar um dos fenômenos mais estranhos do início do século 

XXI: como o futuro é o que ele sempre foi.

Ao encontrar a fotografi a da família Barbrook posando em 

frente à Uniesfera, percebi que descobrira a imagem que forneceria 

um foco para a minha investigação. Decidi que o ponto de partida 

deste livro seria explorar um paradoxo estranho: o modelo de futuro 

ofertado a mim, que vivo como um adulto em Londres no fi nal dos 

anos 2000, foi o mesmo futuro prometido a mim ainda criança, na 

Feira Mundial de Nova Iorque em 1964. O que é ainda mais estranho 

é que – segundo as profecias feitas há mais de quatro décadas – eu 

já viveria neste futuro maravilhoso. No mundo desenvolvido, essa 

longevidade futura acabou por criar uma proximidade com as 

previsões dos visionários da computação. Na infância, diziam-nos 

que essas máquinas seriam capazes de um dia raciocinar – e até 

de sentir emoções – como seres humanos. Algumas características 
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mais populares nas histórias de fi cção científi ca são as inteligências 

artifi ciais. As audiências cresceram com imagens de robôs amigos 

e leais, como o Data em Jornada nas estrelas, e monstros mecânicos 

cruéis, como o andróide de O exterminador do futuro.7 Essas fan-

tasias de fi cção científi ca são motivadas por confi antes previsões de 

proeminentes cientistas da computação. Em 2006, o sítio da Internet 

da Honda ostentava o modelo atual de seu robô Asimo como sendo 

o precursor das máquinas cônscias que, no futuro, serão capazes de 

executar tarefas complexas, como cuidar de idosos ou apagar incêndios.8 

Alguns cientistas da computação acreditam, inclusive, que a invenção 

da inteligência artifi cial é uma questão espiritual. Na Califórnia, Ray 

Kurzweil e Vernor Vinge esperam pacientemente desde os anos 1980 

pela Singularidade: a Encarnação do Robô Redentor.9 Inspirados por 

dinheiro ou misticismo, todos esses defensores da inteligência artifi cial 

compartilham a convicção de que conhecem o futuro da computação e 

têm como objetivo chegar lá o mais rápido possível.

A inteligência biológica está estática, porque é um paradigma velho 

e vencido, mas o novo paradigma da computação e inteligência não-

biológica cresce exponencialmente. A passagem será na década de 

2020 e, depois disso, pelo menos da perspectiva dos equipamentos, a 

computação não-biológica dominará...10

Assim como a inteligência artifi cial, o conceito de sociedade 

da informação é também um velho conhecido. Durante décadas, 

políticos, acadêmicos e peritos disseram aos cidadãos do mundo 

desenvolvido que a chegada dessa utopia digital era iminente. Essas 

premonições foram confi rmadas pela cobertura dos meios de 

comunicação da crescente sofi sticação e rápida proliferação de 

tecnologias icônicas: computadores pessoais, televisão via satélite, 

sistemas a cabo, celulares, videogames e, acima de tudo, a Internet. 
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Durante a explosão das empresas ponto com no fi nal dos anos 1990, 

os acólitos californianos da sociedade da informação intoxicaram-

se com o fervor do milênio. Kevin Kelly declarou que a Internet 

criara “um novo paradigma” que aboliu todo um ciclo econômico 

de inchaço-e-estouro.11 Manuel Castells publicou vários volumes de 

uma celebração da transição das misérias do nacionalismo industrial 

às maravilhas do globalismo pós-industrial.12

No explodir da bolha especulativa em 2001, essa fábula de reluzente 

otimismo perdeu seu principal público. Para destroçar os sonhos da 

ideologia californiana, esse crescimento foi seguido por um estouro. O 

ciclo de negócios ainda regulava a economia. Com o terrorismo jihadi 

e aventuras do império em todas as manchetes, os novos meios de 

comunicação pareciam-se muito com algo do século passado. Contudo, 

essa baixa foi temporária. Com mais pessoas conectadas e as velocidades 

de conexão cada vez mais rápidas, a confi ança retornou aos poucos ao 

setor das novas mídias. Em meados dos anos 2000, as ações ponto com 

eram mais uma vez negociadas a preços altos nas bolsas de valores. Como 

se a bolha nunca tivesse estourado, as Nações Unidas apresentaram uma 

conferência entre os dias 16 e 18 de novembro de 2005, na Tunísia, que 

promovia o futuro da alta tecnologia: a Cúpula Mundial da Sociedade 

da Informação.13 A Internet retomara a sua posição de epítome da 

modernidade. Assim explicou o comissário europeu para a Sociedade 

de Informação e Mídia, momentos antes da conferência: 

Por muitos anos, especialistas falaram sobre a convergência digital 

das redes de comunicação, conteúdos e projetos de mídia. [...] Hoje 

(1º de junho de 2005), nós vemos a convergência digital de fato 

acontecer. Voz sobre IP, Web televisão, música on-line, fi lmes em 

celulares: tudo isso é agora realidade.14

Nas profecias sobre inteligência artifi cial e sociedade de informação, 

a ideologia é usada para distorcer o tempo. A importância de uma 
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nova tecnologia não está no que ela pode fazer aqui e agora, mas 

no que os modelos mais avançados poderiam ser capazes de fazer 

algum dia. O presente é compreendido como o futuro embrionário 

e o futuro ilumina o potencial do presente. Cada passo à frente na 

tecnologia da computação é um progresso ainda maior em direção 

ao objetivo fi nal da inteligência artifi cial. A profecia sobre a sociedade 

da informação se aproxima de sua realização a cada lançamento 

de novas partes de programas e equipamentos computacionais. O 

presente já contém o futuro, e esse futuro explica o presente. O que é 

agora é o que será um dia. A realidade contemporânea é a versão beta 

de um sonho da fi cção científi ca: o futuro imaginário.

Na viagem a Flushing Meadows, procurava pela evidência 

das visões de 40 anos dessa utopia computacional. A Uniesfera, o 

Lançador de Foguetes e outros sobreviventes da Feira Mundial não 

são somente curiosidades históricas. O tempo cristalizado dos idos de 

1960 é quase indistinguível dos nossos futuros imaginários nos anos 

2000. Se refl etirmos sobre o que aconteceu durante as últimas quatro 

décadas, essa proposição parece um contra-senso. Entre as minhas 

duas visitas a Flushing Meadows, o sistema político e econômico 

internacional atravessou um processo de reestruturação radical. A 

Guerra Fria terminou. O império russo desmoronou. A hegemonia 

estadunidense decaiu. A Europa tornou-se uma unidade comercial. O 

Leste Asiático industrializou-se rapidamente. A democracia eleitoral 

se tornou a forma dominante de política. A globalização econômica 

impôs limites estritos sobre a autonomia nacional. Alguns dos 

problemas mais urgentes enfrentados pelo mundo hoje não eram 

sequer conhecidos há 40 anos: as mudanças climáticas, a epidemia 

da Aids, o terrorismo islâmico e o amortecimento das dívidas do Sul 

empobrecido. Entretanto, em todos os momentos desse período de 

tumulto e transformação, nosso conceito de futuro computadorizado 

foi algo que permaneceu fi xo. Assim como em meados dos anos 1960, 
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momento em que a invenção da inteligência artifi cial e o advento 

da sociedade da informação estavam ainda a algumas décadas de 

distância. O presente está em constante mudança, mas o futuro 

imaginário é sempre o mesmo.

Por viverem em sociedades pré-modernas, tanto Aristóteles quanto 

Muhammad Ibn Khaldûn observaram ciclos históricos semelhantes. O 

lento passo da evolução social limitou o impacto dos levantes políticos. 

Modifi cado o sistema, o presente foi forçado a repetir o passado.15 

Segundo os gurus do pós-modernismo, esse fenômeno do tempo circular 

retornou no fi nal do século XX. Desde o iluminismo, “a grande narrativa” 

da história impôs a lógica do progresso sobre a humanidade.16 Porém, 

concluído o processo de industrialização, esses fi lósofos acreditaram que 

a modernidade perdera a sua força motriz. O tempo linear tornara-se 

obsoleto. Para os pós-modernistas mais pessimistas, esse renascimento 

do tempo cíclico comprovou que não poderia haver nenhum futuro 

melhor. A evolução histórica havia terminado. A inovação cultural era 

impossível. O progresso político parara. O futuro não é nada mais do 

que “o eterno retorno” ao presente.17

No momento em que o conceito de pós-modernismo foi ini cial-

mente proposto, em meados dos anos 1970, seus pais fundadores 

argumentaram que a disseminação das tecnologias de informação 

seria a responsável pela emergência desse novo paradigma social. 

Jean-François Lyotard afi rmou que a fusão dos meios de comunicação, 

computação e telecomunicações afastaria as estruturas ideológicas e 

econômicas da era industrial.18 Jean Baudrillard denunciava a nova 

forma de dominação imposta pelo poder hipnótico da fantasia 

audiovisual sobre a imaginação pública.19 Ironicamente, ainda que 

ambos os fi lósofos fossem críticos do tecno-otimismo, suas análises 

requeriam uma crença acrítica nas profecias da alta tecnologia da 

Feira Mundial de Nova Iorque. O futuro do modernismo dos anos 

1960 explicou a presença do pós-modernismo nos anos 1970. Como 
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eles não interrogaram a validade das previsões da década anterior, a 

volta ao tempo cíclico foi fundada sobre suas certezas a respeito da 

direção do progresso linear. O presente perpétuo foi justifi cado pelo 

futuro imutável.

Ao contrário de sua própria imagem enquanto nova teoria da 

era da informação, o pós-modernismo foi ele mesmo um sintoma 

ideológico da hegemonia de profecias da alta tecnologia. De forma 

mais reveladora, seu conceito de tempo cíclico foi derivado da 

repetição contínua do mesmo modelo de utopia da fi cção científi ca. 

Em oposição, a premissa deste livro é perguntar por que os futuros 

imaginários do passado sobrevivem no presente. Apesar de sua 

proeminência cultural, os fantasmas semióticos das máquinas cônscias 

e das economias pós-industriais são vulneráveis ao exorcismo 

teórico. Longe de signifi carem livre circulação, essas previsões estão 

profundamente arraigadas no tempo e espaço. Como este livro 

mostrará, não é acidental que suas origens intelectuais possam ser 

traçadas desde os Estados Unidos da Guerra Fria. Ao peneirar os 

dados da história desses dois futuros imaginários, pode-se revelar a 

fundação social dessas ideologias tecnológicas. Não nos surpreende 

que os pioneiros contemporâneos da inteligência artifi cial e da 

sociedade da informação raramente reconheçam a antiguidade de 

suas previsões. Eles querem mover-se adiante ao invés de olhar para 

trás. O tempo é fl uido, nunca cristalizado.

Este livro, ao contrário, insiste que os futuros imaginários da 

inteligência artifi cial e da sociedade da informação possuem uma longa 

história. Já se vão mais de 40 anos desde que os sonhos das máquinas 

pensantes e a cornucópia pós-industrial atraíram a imaginação do 

público estadunidense na Feira Mundial de Nova Iorque. Examinar 

as pioneiras tentativas de propagação dessas profecias é um requisito 

para entender suas repetições contemporâneas. O tempo cristalizado 

ilumina o tempo fl uido. Olhar para trás, ao invés de um desvio, é 
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a pré-condição para se mover adiante. Enquanto investigava para 

escrever este livro, revisitar aquele dia de junho de 1964 como uma 

criança em Flushing Meadows foi um passo essencial na construção 

– enquanto adulto – da minha análise sobre as profecias do futuro 

imaginário. Com essa motivação em mente, voltemos à segunda 

década da Guerra Fria, momento em que a mais rica e poderosa 

nação do planeta produzia um espetáculo em Nova Iorque para 

celebrar as maravilhas das novas tecnologias...

Notas:

1 Para mais informações sobre esse parque, ver Departamento de Parques 
e Recreação da Cidade de Nova Iorque: Flushing Meadows Corona Park 
Virtual Tour.

2 Jackie Kennedy foi a fotogênica esposa do presidente norte-americano 
John Kennedy entre 1961 e 1963. 

3 Annette Kuhn, Remembrance, página 18.

4 O MIT está localizado em Cambridge, nos arredores de Boston, em 
Massachusetts. Durante seu ano por lá, meu pai realizou a pesquisa para 
seu livro sobre a política eleitoral do estado local: Alec Barbrook, God save 
the commonwealth.

5 Ver Richard Barbrook e Andy Cameron, The californian ideology (A 
ideologia californiana).

6 Ver Richard Barbrook, The hi-tech gift economy (A economia da dádiva da 
alta tecnologia).

7 Ver Startrek.com, Data; e James Cameron, O exterminador do futuro.

8 Ver Honda, Asimo.

9 Ver James Bell, Exploring the “singularity”; e Vernor Vinge, The technological 
singularity.

10 Ray Kurzweil, The intelligent universe, página 3. 

11 Ver Kevin Kelly, New rules for the new economy.

12 Ver Manuel Castells, The rise of the network society; The power of identity; 
end of millennium.
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13 Ver Cúpula Mundial da Sociedade da Informação, Second phase, Tunis.

14 Viviane Reding, em Comissão das Comunidades Européias, Commission 
launches fi ve-year strategy to boost the digital economy, página 1.

15 Ver Aristóteles, The politics, páginas 101-234; e Muhammad Ibn Khaldûn, 
The Mugaddimah, páginas 91-261.

16 Ver Jean-François Lyotard, The post-modern condition (A condição pós-
moderna).

17 Ver Gilles Deleuze, Difference and repetition.

18 Ver Lyotard, Post-modern condition (A condição pós-moderna), páginas 
3-4, 60-67.

19 Ver Jean Baudrillard, Simulations; The ecstasy of communication.

NT 1 –  O original em inglês de “A ideologia californiana”, The californian 
ideology, do mesmo autor de Futuros imaginários, está traduzido livremente 
por um grupo coordenado pelo professor Francisco Rüdiger da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul e disponível em 
http://members.fortunecity.com/cibercultura/vol2/idcal.html 
Acessado em fevereiro de 2008.
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O SÉCULO ESTADUNIDENSE

NO DIA 22 DE ABRIL DE 1964, a Feira Mundial de Nova Iorque 

foi aberta ao público em geral. Durante os dois anos seguintes, 

essa maravilhosa terra moderna daria as boas-vindas a mais de 

51 milhões de visitantes. Cada seção da elite estadunidense esteve 

representada entre os 140 pavilhões da Feira Mundial: o governo 

federal, as administrações estatais locais, os corpos públicos, as 

grandes corporações, as instituições fi nanceiras, o lobby industrial e os 

grupos religiosos. Depois de mais de 20 anos de expansão econômica 

ininterrupta, houve uma abundância de organizações dispostas a 

gastar grandes somas de dinheiro no espaço de exposição da Feira 

Mundial. Aqui estava uma maravilhosa oportunidade de combinar 

auto-promoção com dever patriótico. A Feira Mundial de Nova Iorque 

comprovou que os Estados Unidos eram os líderes mundiais em tudo: 

bens de consumo, política democrática, showbusiness, arquitetura 

modernista, belas artes, tolerância religiosa, vida doméstica e, 

acima de tudo, a nova tecnologia. “Um milênio de progresso” havia 

culminado nas maravilhas da civilização estadunidense.1

Obviamente, essa fusão de camelódromo e patriotismo era mais 

proeminente entre os expositores corporativos da Feira Mundial. 

Localizados em endereços como o Complexo Industrial ou a Ave-

ni da dos Transportes, os pavilhões dos grandes negócios e seus 
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grupos lobistas anunciaram em alto e bom tom as virtudes de seus 

patrocinadores. Todo tipo de truque foi usado para atrair os clientes. 

A Pepsi contratou a Disney para construir uma montanha-russa 

temática onde fi guraram modelos de crianças, animais e pássaros 

que cantavam e dançavam. A Companhia US Rubber conseguiu 

combinar o entretenimento dos parques de diversão com a estética da 

Arte Pop ao construir uma roda gigante em forma de “um gigantesco 

pneu preto com uma listra branca”.2 Mesmo muito populares, 

esses exibidores nunca se tornaram as estrelas do espetáculo. O 

que realmente impressionou o Richard de sete anos, assim como 

milhões de outros visitantes, foram as sublimes exposições de novas 

tecnologias. Escritores e cineastas fantasiaram por muito tempo 

viagens a outros mundos. Agora, no Parque Espacial da Nasa, na Feira 

Mundial de 1964, o público poderia admirar os enormes foguetes 

que enviaram os primeiros estadunidenses à órbita terrestre.3 Diante 

de seus próprios olhos, a fi cção científi ca se viu transformada em 

fato científi co.

Desde que os russos lançaram o satélite Sputnik, em 1957, as duas 

superpotências estavam presas à corrida espacial: uma competição 

para comprovar a supremacia tecnológica movida a feitos espetacu-

lares fora da atmosfera terrestre. Até o momento em que a Feira 

Mundial foi inaugurada, os meios de comunicação dos Estados Unidos 

obcecavam-se com cada detalhe desse contexto. Os astronautas eram 

idolatrados como heróis tipicamente estadunidenses por tomarem 

conta do inimigo da Guerra Fria nos céus.4 Mesmo que os russos 

houvessem humilhado novamente os Estados Unidos em 1961, 

quando Yuri Gagarin tornou-se o primeiro humano a orbitar a Terra, 

sua liderança tecnológica erodia lentamente. No mesmo ano do vôo 

de Gagarin, o presidente dos Estados Unidos John Kennedy sentiu-se 

bastante confi ante para anunciar um novo objetivo para o programa 

espacial da sua nação: aterrissar um astronauta na Lua dentro de 
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dez anos. Enquanto as multidões olhavam para os gigantescos 

foguetes no Parque Espacial, essa ambição já estava a caminho de ser 

realizada.5 Os visitantes da Sala de Ciências da cidade de Nova Iorque 

puderam se maravilhar com um modelo de ônibus espacial da Nasa 

que conduzia pessoas e suprimentos a um laboratório orbital. Dentro 

do pavilhão dos Estados Unidos foi exibido um fi lme que mostrava 

astronautas estadunidenses na primeira aterrissagem lunar.6 Apesar 

dos atrasos prematuros, a ingenuidade ianque somada à falta de um 

espírito inventivo liderava a corrida espacial. Os Estados Unidos 

ainda eram o número um.

Como no Parque Espacial, os pavilhões corporativos também se 

orgulhavam da proeza tecnológica dos Estados Unidos. Na exposição 

da DuPont, a atração principal foi o musical O maravilhoso mundo da 

química, com canções como A feliz família de plástico, que celebrava 

as contribuições dos cientistas estadunidenses à sociedade de con-

sumo.7 Pavilhão após pavilhão, os grandes negócios predisseram 

que as realizações do presente logo seriam superadas pelos triunfos 

do amanhã. Visitantes da exposição da General Motors puderam 

passear no parque temático por um futuro de viadutos multipistas, 

gigantescos arranha-céus, assentamentos embaixo d’água, cidades 

desertas e, como um grand fi nale, por um resort turístico lunar. Em volta 

do pavilhão da Ford, os automóveis eram glorifi cados como protótipos 

de foguetes. A corporação ostentava que os passageiros do seu passeio 

espacial deveriam “plainar sobre uma super-rota aérea sobre a Cidade 

do Amanhã com seus elevados pináculos e edifícios com domos de 

bolhas de vidro reluzente.”8 Tanto General Motors quanto Ford com-

partilhavam a mesma visão: visitar outros planetas no futuro seria 

tão barato e fácil como viajar a outras cidades no presente. Dentro de 

algumas décadas, cada estadunidense seria um astronauta.

Na abertura da Feira Mundial, a General Electric foi manchete nos 

meios de comunicação por proporcionar “a primeira demonstração 
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de fusão termonuclear controlada a ser testemunhada pelo público 

comum”. No seu pavilhão Progressolândia, uma intensa e barulhenta 

explosão de luz e sons era criada a cada seis segundos ao espremer 

plasma com um ímã gigantesco.9 A General Electric declarou que esse 

experimento “todo-inspirador” foi o primeiro passo em direção ao 

desenvolvimento de uma fonte de fornecimento ilimitado de energia 

livre: a fusão nuclear. Durante a década anterior, essa construtora de 

fábricas de energia graciosamente faturou o entusiasmo do governo 

dos Estados Unidos ao gerar eletricidade por fi ssão nuclear. Na Sala 

de Ciências, a agência estatal dirigente desse projeto organizou uma 

exposição infantil que explicava como a nova forma da energia 

melhorava as vidas de cada estadunidense: “Vila Átomo, EUA”.10 

No seu pavilhão, a General Electric previu que as maravilhas da 

fusão nuclear logo ultrapassariam até aquelas da fi ssão nuclear. Esse 

método futurista de gerar eletricidade prometeu ser tão efi ciente 

que logo não haveria mais nenhuma razão para medir seu uso pelos 

consumidores. A era da energia livre era iminente.

Qualquer que fosse a tecnologia, a mensagem dessas exposições 

corporativas era a mesma. Os grandes negócios construíam um 

futuro estadunidense muito melhor e mais brilhante. Em nenhum 

outro lugar essa atitude auto-congratulatória esteve mais em evi dência 

do que nas exposições que apresentavam as últimas inovações em 

tecnologias da informação. Os pavilhões corporativos enfatizavam 

o controle de seus patrocinadores sobre o rápido desen volvimento 

nos meios de comunicação, telecomunicação e computação. A RCA 

participava da Feira Mundial para celebrar o bem sucedido lançamento 

do televisor em cores nos Estados Unidos. Nessa exposição, o público 

pôde perambular pelos estúdios em plena produção dos programas 

que seriam transmitidos ao vivo para 250 telas espalhadas por 

todos os cantos. Dentro do pavilhão da Bell houve demonstrações 

de videofones, sintetizadores de voz, lasers, jogos eletrônicos, entre 
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outros artefatos dos seus laboratórios de pesquisa.11 Para muitas 

corporações, o método mais efi caz de comprovar sua modernidade 

tecnológica foi exibir um computador. O pavilhão da Clairol continha 

uma máquina capaz de selecionar “o tom de cabelo que mais deleitava” 

as mulheres visitantes. A Parker Pen exibiu um computador que 

cruzava crianças estadunidenses com amigos de correspondência de 

países estrangeiros.12 Em cada uma dessas demonstrações, a presença 

de um computador proclamava em bom tom que as corporações 

estadunidenses eram as fabricantes do futuro.

Ironicamente, embora desempenhassem um papel proeminente 

na cobertura da Feira Mundial nos meios de comunicação, quase 

todos esses caros computadores mainframes eram artifícios de alta 

tecnologia. Passariam-se quase duas décadas até que os primeiros 

computadores pessoais aparecessem nos escritórios e lares. Demo raria 

ainda mais tempo até que os circuitos integrados fossem incorporados 

aos itens de consumo cotidiano. Em oposição, a IBM foi capaz de 

dedicar seu pavilhão exclusivamente às maravilhas da computação 

como uma tecnologia distinta. Durante mais de uma década, essa 

corporação foi a principal fabricante de computadores dos Estados 

Unidos. De volta a meados de 1950, ela desenvolveu o IBM 650, que 

se tornou o computador mais vendido da década.13 Assim que esse 

modelo fi cou obsoleto, seu sucessor – IBM 1401 – obteve ainda mais 

sucesso. Em 1961, somente esse produto contabilizava cerca de um 

quarto de todos os computadores em operação nos Estados Unidos.14 

Apesar de seus melhores esforços ao longo dos anos, nenhuma das 

corporações concorrentes chegou a ameaçar seriamente o seu controle 

sobre a indústria. Os vastos recursos da IBM asseguravam que qualquer 

vantagem competitiva adquirida pelos seus concorrentes seria somente 

temporária. No momento em que a Feira Mundial de 1964 começou, 

a corporação desfrutou um semi-monopólio sobre o mercado de 

computadores mainframe e de periféricos, tanto nos Estados Unidos 



48

RICHARD BARBROOK

quanto na Europa Ocidental.15 Na cabeça da maior parte dos visitantes 

da Feira Mundial, a IBM era a computação.

Um pouco antes da Feira Mundial ser aberta ao público, a 

corporação lançou uma série de produtos que aumentariam ainda 

mais seu controle sobre a indústria de computadores: o System/360.16 

Desde o início dos anos 1950, a IBM produzia diferentes computadores 

mainframes e periféricos para cada segmento do mercado. Existiam 

as máquinas de alto e baixo custo. Existiam modelos comerciais, 

acadêmicos e militares. Assim como a crescente pesquisa e os custos 

de desenvolvimento, essa estratégia de negócio signifi cou que os 

produtos da IBM muitas vezes não funcionavam uns com os outros. 

Pior ainda, os clientes reclamavam que as atualizações de mainframes 

ou a instalação de periféricos poderiam ser um pesadelo técnico.17 

Amedrontada com a possibilidade de que esse problema ajudasse seus 

concorrentes, a IBM investiu pesadamente, já no início dos anos 1960, 

no desenvolvimento da primeira linha completa de computadores 

compatíveis dessa indústria. As ambições monopolizadoras do 

projeto do System/360 foram simbolizadas pela inspiração do seu 

nome: todos os pontos do compasso. A nova linha de produtos 

compatíveis da IBM permitiria que os clientes fossem capazes de 

“escolher-e-combinar” os computadores mainframes e periféricos 

que melhor se adequassem às suas necessidades particulares.18 

Durante a década seguinte, o System/360 se tornou o padrão para a 

computação em todo o mundo e fundou a hegemonia da corporação 

sobre a indústria por mais 20 anos.19 Contudo, em 1964 o êxito desse 

ambicioso projeto ainda era uma dúvida. Como já haviam apostado 

todas as cartas no desenvolvimento do System/360, os chefes da IBM 

não desperdiçariam a oportunidade da autopromoção oferecida pela 

Feira Mundial. Eles decidiram celebrar as realizações tecnológicas e 

econômicas do colossal computador construindo um pavilhão que 

ofuscaria todos os outros da exposição.
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Eero Saarinen – o renomado arquiteto fi nlandês – criou o 

impressionante visual do edifício da IBM: um teatro branco-ovalado, 

logotipo corporativo em relevo, sustentado por 45 árvores de metal 

em tom ferrugem. Debaixo dessas formas espalhafatosas, Charles 

e Ray Eames – a dupla epítome do desenho industrial modernista 

estadunidense – foram comissionados para produzir as mostras que 

celebrariam a liderança da corporação na indústria da computação. 

Dentro do espaço do andar térreo, os computadores mainframes IBM 

demonstravam sua capacidade de reconhecer a caligrafi a humana 

e traduzir o russo para o inglês. Os visitantes poderiam assistir a 

“fi guras mecânicas que representavam cenas nos palcos que rodeavam 

o edifício e temas como velocidade, lógica de computação e sistemas 

de tratamento de informação”. Voltados para o próprio teatro, 

Charles e Ray Eames dirigiram a atração principal no pavilhão da 

IBM: “a Máquina de Informações”. Depois de ocuparem seus lugares 

nos 500 assentos da “Parede de Pessoas”, os visitantes eram erguidos 

para dentro da estrutura ovalada. Uma vez no interior, um narrador 

iniciava uma performance em vídeo e slides de 12 minutos, em nove 

telas e 14 projetores, com comentários estereofônicos fornecidos na 

variação de cinco línguas. O tema dessa enlouquecida demonstração 

multimídia era como os computadores solucionariam problemas do 

mesmo modo que a mente humana.20 O público aprendia que os 

mainframes System/360, expostos no pavilhão da IBM, estavam em 

via de adquirir uma consciência: a inteligência artifi cial. “Não fi que 

surpreso se a sua própria mente expandir um bocado ao ver como os 

computadores usam suas próprias maneiras comuns de raciocinar 

para solucionar alguns dos enigmas mais mistifi cados do universo.”21 

A demonstração multimídia da IBM comunicou uma importante 

mensagem ao público estadunidense. A corporação era muito mais 

do que somente uma operação comercial. Vender computadores 

aos grandes governos e aos grandes negócios foi simplesmente um 
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modo de providenciar dinheiro para realizar a meta inicial da IBM: 

a criação da inteligência artifi cial. Por mais de uma década, Herbert 

Simon, Marvin Minsky e outros cientistas proeminentes nos Estados 

Unidos argumentaram que as melhorias em equipamentos e programas 

de computador cedo ou tarde fariam as máquinas indistinguíveis dos 

seres humanos.22 Uma vez que a tecnologia estivesse sufi cientemente 

sofi sticada, a emergência das máquinas pensantes seria inevitável. Em 

1961, a IBM anunciou que seus laboratórios recém abertos priorizariam o 

desenvolvimento da inteligência artifi cial.23 Uma vez que os mainframes 

System/360 estivessem disponíveis, o computador seria poderoso o 

bastante para construir os protótipos das máquinas pensantes.

Simon, Minsky e seus colegas peritos em inteligência artifi cial con-

cordavam que o aparecimento dos primeiros computadores total men-

te conscientes era iminente. Por mais de duas décadas, a visão otimista 

das máquinas conscientes que serviriam à humanidade foi ubíqua 

dentro da fi cção científi ca popular.24 Durante os anos 1950, a interação 

humana com um andróide amistoso se tornara uma admirada linha 

narrativa dentro da cultura de massa estadunidense. No popular fi lme 

de fi cção científi ca de 1956, O planeta proibido,  o mais popular – e 

memorável – personagem era uma máquina sensível, leal e obediente: 

Robby, o Robô.25 Na Feira Mundial de 1964, a IBM orgulhosamente 

anunciou que essa fantasia estava a ponto de ser realizada. O mainframe 

System/360 podia ser modelado como uma caixa, mas – se você olhasse 

com bastante atenção – poderia ver que esse computador era o protótipo 

de uma inteligência artifi cial humanóide. Em um futuro próximo, 

os consumidores estadunidenses seriam capazes de comprar o seu 

próprio robô Robby. “Duplicar a solução de problemas e a capacidade 

de lidar com informação do cérebro [humano] não está distante; seria 

surpreendente se não fosse consumado dentro da próxima década.”26

A impressionante combinação entre a arquitetura de vanguarda e 

a performance multimídia no pavilhão da IBM foi um grande êxito 



51

O SÉCULO ESTADUNIDENSE

tanto para a imprensa quanto para o público. Muitos acreditavam que 

a corporação tinha preparado a melhor exposição da Feira Mundial 

de 1964. Mais uma vez, a promoção do produto foi associada com 

sucesso a “um conceito de desenho arquitetônico integrado”.27 O que 

mais impressionou os visitantes foi a extravagância audiovisual de 

Charles e Ray Eames para a inteligência artifi cial. A IBM gastou bem 

o seu dinheiro. Ao lado dos foguetes espaciais e dos reatores nucleares, 

o computador confi rmou seu lugar na imaginação do público como 

um dos três ícones da tecnologia dos Estados Unidos moderno. A 

IBM foi a construtora de cérebros eletrônicos: a prova no presente 

das maravilhas do futuro.

No início dos anos 1960, essa confusão entre ciência factual e 

fi cção científi ca dominou a percepção do público sobre a inovação 

tecnológica. Antes que chegasse à Feira Mundial de Nova Iorque, a 

maior parte dos visitantes já sabia a moral do show: as máquinas 

em exposição eram protótipos de coisas melhores por vir. As naves 

espaciais da Nasa evoluiriam para luxuosas linhas interplanetárias de 

passageiros.28 Os reatores de fi ssão da General Electric se tornariam 

fábricas de fusão que forneceriam quantidades quase ilimitadas da 

energia. Essas fantasias do futuro explicavam, essencialmente, como 

as novas tecnologias eventualmente benefi ciariam a todas as pessoas. 

A promessa da viagem espacial para todo o mundo justifi cava gastar 

enormes quantias de dinheiro no envio de alguns astronautas à órbita 

terrestre. A previsão da eletricidade “barata demais para ser medida” 

mostraria que os investimentos massivos na energia nuclear valiam a 

pena. O presente seria o precursor do futuro – e o futuro cumpriria 

com a promessa do presente.

Assim como os foguetes espaciais e os reatores nucleares, os 

computadores também existiam em duas formas ao mesmo tempo. 

De um lado, os modelos presentes expostos no pavilhão da IBM eram 

protótipos das máquinas sensíveis do futuro. Os visitantes poderiam 
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ver um computador que já era capaz de traduzir o russo para o inglês. 

De outro lado, o sonho da inteligência artifi cial mostrou o verdadeiro 

potencial dos computadores mainframes expostos no pavilhão da 

IBM. O público da performance multimídia de Charles e Ray Eames 

entendeu como as máquinas estavam em processo de se tornarem 

tão inteligentes quanto os seres humanos. O mainframe System/360 

era a versão 1.0 do robô Robby. A inteligência artifi cial era tão 

iminente como inerente à nova tecnologia da computação. Na Feira 

Mundial de Nova Iorque, o entusiasmo dos expositores ao mesclar 

fi cção científi ca com fato científi co refl etiu sua visão otimista sobre 

os Estados Unidos contemporâneo. Tanto no Parque Espacial quanto 

nos pavilhões corporativos, o alto governo e os grandes negócios 

identifi caram o presente com o futuro para enfatizar a supremacia 

tecnológica da sua pátria-mãe. Os avanços científi cos faziam com 

que os sonhos de fi cção científi ca se realizassem e, simultaneamente, 

essas previsões inspiravam a invenção de novas máquinas incríveis. 

O que acontecia e o que poderia acontecer era indistinguível um 

do outro. No pavilhão da IBM, a nova tecnologia da computação 

foi exposta como o cumprimento da fantasia de fi cção científi ca: o 

futuro imaginário da inteligência artifi cial.

Na abertura da Feira Mundial de Nova Iorque, os estadunidenses 

tinham boas razões para se sentirem otimistas. A realização da ex-

posição coincidiu com um momento histórico muito especial: o 

auge da hegemonia dos Estados Unidos sobre o planeta. Durante os 

cinquenta anos anteriores, a elite estadunidense prevalecera sobre seus 

rivais imperialistas no combate, na produção e na sagacidade. Antes de 

1964, os Estados Unidos tornaram-se uma superpotência econômica 

e militar sem comparação.29 A preeminência estadunidense era 

demonstrada, sobretudo, a partir de sua superioridade tecnológica. Não 

era surpreendente que as exposições mais populares na Feira Mundial 

de Nova Iorque fossem os últimos triunfos científi cos dos Estados 
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Unidos: foguetes espaciais, modelos de televisor em cores, videofones, 

reatores nucleares e, acima de tudo, os computadores mainframes. Essa 

identifi cação das novas tecnologias com o futuro imaginário foi o fi o 

condutor de exposições internacionais durante mais de um século. 

Em 1851, regada com a prosperidade e o poder que fl uía da posse da 

“ofi cina do mundo”, a elite britânica organizou a celebração inaugural 

das maravilhas do progresso econômico: a Grande Exposição dos 

Trabalhos de Indústria de Todas as Nações. O Palácio de Cristal – um 

edifício futurista de ferro e vidro – fora erguido em um parque central de 

Londres. Em seu interior, os visitantes eram conduzidos a uma fascinante 

exposição de produtos inéditos das fábricas e importações exóticas das 

colônias. Pela primeira vez, os ícones da modernidade industrial foram 

as atrações principais em um grande festival internacional.

Ironicamente, em sua proposta original, os organizadores 

identifi caram como objetivo primário da Grande Exposição a 

promoção do falso estilo medieval. No projeto do Palácio de Cristal, 

a melhor posição no centro da entrada principal foi alocada à 

exposição do Renascimento Gótico.30 Ao ver tantos exemplos desse 

sublime projeto na Grande Exposição, os consumidores se tornariam 

mais perspicazes em suas compras e os negócios se inspirariam a 

criar melhores produtos. Ao ganharem uma maquiagem retrógrada, 

as mercadorias industriais se tornavam socialmente aceitáveis. 

O novo só era belo ao imitar o antigo.31 Na Inglaterra vitoriana, o 

renascimento gótico era muito mais do que somente um movimento 

de arte. A elite britânica teve imenso prazer ao disfarçar sua república 

comercial de alta tecnologia em uma romântica monarquia medieval. 

Mesmo na mais moderna nação do mundo, a última inovação 

industrial era mascarada como costume feudal arcaico: “a tradição 

inventada”.32 “A essência [da Inglaterra] é forte como a dureza da 

simplicidade moderna; seu exterior é augusto como a grandiosidade 

gótica de uma era mais imponente.”33
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Apesar dos melhores esforços dos organizadores, sua admiração 

pelo falso desenho medieval não foi compartilhada pela maioria das 

pessoas aglomeradas na Grande Exposição. Ao invés disso, foi a Sala de 

Maquinário que se tornou a seção mais popular do Palácio de Cristal. 

Para visitantes da classe trabalhadora, em particular, o mobiliário 

altamente decorado e os relicários do Renascimento Gótico nunca 

teriam o impacto emocional das novas tecnologias que converteram 

a Grã-Bretanha em uma superpotência econômica e militar: teares 

de algodão, telegrafi a, ceifeiras, impressoras rotativas e, o melhor de 

tudo, máquinas a vapor.34 Na Inglaterra vitoriana, essas máquinas 

eram símbolos potentes da modernidade. O capitalismo industrial 

ultrapassara as realizações de todas as civilizações anteriores. Pela 

primeira vez na história humana, as pessoas poderiam viajar em 

um trem ferroviário mais rápido do que um cavalo e se comunicar a 

longas distâncias com a telegrafi a. Acima de tudo, suas vidas diárias 

foram reformadas com os novos produtos do sistema fabril.35 Por 

milênios, a elite aristocrática deixou os povos da Europa na pobreza 

e ignorância. A Grande Exposição de 1851 foi a celebração pública 

do papel principal da Inglaterra na destruição dessa ordem social 

opressiva. Durante os dois séculos seguintes à Revolução de 1642, 

o livre comércio varreu a economia feudal nessa parte da Europa. 

A privatização da terra e a mecanização da produção artesanal fez o 

inglês explorar um novo – e mais avançado – sistema econômico: o 

capitalismo liberal. Empreendedores comprovavam que os mercados 

desregulados poderiam coordenar indiretamente o trabalho humano 

de forma muito mais efi ciente que os métodos diretos do feudalismo. 

Aventureiros descobriam que a venda de mercadorias no mercado 

mundial era muito mais lucrativa do que o aluguel extorsivo cobrado 

de camponeses em alguma localidade.36

Com a intensifi cação da competição, os capitalistas ingleses iniciaram 

a reorganização do próprio processo de fabricação. Os investimentos 
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em maquinário aumentaram a produtividade de seus empregados. 

O desenvolvimento de novos produtos criou mais consumidores 

para suas empresas.37 Dentro do Palácio de Cristal, os frutos desse 

novo sistema econômico estavam expostos. O livre comércio criou 

as condições para a manufatura de suas maravilhosas exposições. A 

industrialização forneceu tecnologias avançadas para a construção 

de um império global. Ao mesmo tempo, essas exposições dentro do 

Palácio de Cristal sistematicamente ignoravam o trabalho das pessoas 

que as haviam produzido. Os vestidos de seda não denunciavam 

nenhum traço dos horrores dos locais de trabalho semi-escravos onde 

eram fabricados. As vidrarias da Irlanda não continham nenhuma 

lembrança da fome na Grã-Bretanha, que recentemente dizimara a 

classe camponesa do país.38 Assim como no mercado, as maravilhas 

dos produtos eram mais importantes do que as condições daqueles 

que os produziam na Grande Exposição. Expor publicamente era – 

paradoxalmente – o método mais efi caz de encobrimento social.39

A modernidade inglesa foi demonstrada com a ênfase da Grande 

Exposição nos produtos e não nos produtores. Para a primeira nação 

industrial, os bens materiais não eram somente símbolos de status 

social. As pessoas agora deveriam interagir umas com as outras por 

meio das coisas: mercadorias, dinheiro e capital. A distribuição e 

a divisão do trabalho por meio da economia eram reguladas com 

preços e salários estabelecidos na competição de mercado. Entretanto, 

o legado da aristocracia não terminou com as regras de classe na 

Inglaterra. Com a compra e a venda do trabalho na economia 

capitalista, a igualdade dentro do mercado resultou na desigualdade 

dentro do local de trabalho.40 Como as mercadorias eram trocadas 

por outras de valor equivalente, essa nova forma de domínio de 

classe era muito diferente de sua predecessora. A exploração indireta 

havia substituído a dominação direta. Sob o capitalismo liberal, os 

movimentos impessoais dos mercados agora determinavam o destino 
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dos indivíduos. Enquanto a economia se expandia, a qualidade de 

vida dos funcionários aumentava de acordo com a intensifi cação 

da competição entre empregadores por seus trabalhos. Contudo, na 

virada do ciclo de negócios, a situação foi invertida. O desemprego 

crescente empobreceu aqueles que perderam seus empregos e 

enfraqueceu a posição de barganha daqueles que permaneceram 

no trabalho. Para o proletariado da Inglaterra vitoriana, o mercado 

era – ao mesmo tempo – o abastecedor da abundância e o criador 

da miséria. Enquanto os bens comerciais e os serviços dirigiam a 

distribuição e a divisão do trabalho dentro da economia, mercadorias 

fetichísticas determinavam o destino dos seus criadores humanos.41

Em meados do século XIX, tanto os liberais burgueses quanto os 

socialistas da classe trabalhadora puderam encontrar a confi rmação 

de suas crenças políticas nos motores a vapor da Grande Exposição. 

Desde que o momento da produção não estivesse à vista, a 

doutrina específi ca materializada nessas máquinas estava aberta à 

interpretação. Apesar de suas diferenças profundas a respeito das 

políticas de industrialização, tanto a Direita quanto a Esquerda 

concordavam em uma coisa: a nova tecnologia representava o 

futuro. A rápida transformação da sociedade por meio dos esforços 

combinados entre pesquisadores científi cos e trabalhadores fabris 

tomou uma forma fetichística. Em vez de projetos políticos rivais 

para melhorar as vidas dos seres humanos, a etapa seguinte da 

modernidade era cada vez mais simbolizada por previsões de novas 

máquinas fantásticas. Desta vez, como a tecnologia infl uenciava 

a política, as lutas de classe face ao poder econômico eram 

expressas por discussões ideológicas sobre a signifi cação social da 

inovação tecnológica. Com a criatividade humana ocultada atrás 

da mercadoria, o processo da modernidade adquiriu um objeto 

altamente visível como sujeito: “o sistema maquinal automático, 

um poder móvel que move a si próprio”.42
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O triunfo da Grande Exposição de 1851 foi o começo do 

movimento de exposições globais. Dentro de dois anos, Nova Iorque 

hospedaria a sua primeira Feira Mundial e, alguns anos depois, 

Paris também apresentaria a sua mostra inaugural. A tendência foi 

estabelecida. Organizar uma exposição se tornou um dos melhores 

modos de comprovar a modernidade de uma nação. Assim como a 

Grande Exposição, esses eventos subseqüentes foram muito mais do 

que meras feiras de negócios. A Exposição Chicago Columbian, em 

1893, teve mais de 21 milhões de visitantes, enquanto a Exposição 

Paris Universal, em 1900, atraiu quase 48 milhões de espectadores.43 

Esses movimentos de pessoas sem precedentes demonstravam o 

importante papel cultural desses eventos. Antes do advento da viagem 

aérea barata, ir a uma exposição era uma das poucas possibilidades 

de experimentar culturas de outras nações. Exposições mundiais 

pareciam prefi gurar a paz mundial.

Embora suas localizações e circunstâncias históricas fossem 

diferentes, cada um desses eventos seguiu o padrão estabelecido 

pela Grande Exposição de 1851: a celebração pública do progresso 

econômico. Exposição após exposição, as estrelas do show eram, 

sobretudo, as tecnologias de vanguarda da época. A Exposição 

Paris Universal de 1889 foi imortalizada pela realização da soberba 

engenharia da Torre Eiffel.44 Contudo, a partir da abertura dessa 

exposição, as potências européias começariam a fi car para trás 

face ao rápido passo da inovação que se realizava do outro lado do 

Atlântico. Poucos anos depois da Torre Eiffel ser construída, o Palácio 

da Eletricidade – a exibição mais popular da Exposição Mundial de 

Chicago, em 1893 – fornecia a prova espetacular da superioridade 

tecnológica da indústria dos Estados Unidos sobre seus rivais 

europeus.45 Durante a primeira metade do século XX, a disparidade 

entre os dois continentes fi cou cada vez mais óbvia. Enquanto as 

forças européias destruíam umas às outras em guerras desastrosas, os 
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Estados Unidos seguiam rumo à dominação global. No fi nal dos anos 

1930, esses destinos divergentes foram dramaticamente demonstrados 

nas exposições que aconteceram em Paris e Nova Iorque. Os visitantes 

da Exposição Internacional Parisiense de 1937 eram confrontados com 

uma imagem sombria do mundo. Diretamente opostas uma à outra no 

meio do calçadão principal, Alemanha nazista e Rússia stalinista erguiam 

maciços edifícios para desafi ar suas visões rivais do futuro totalitário. 

As divisões políticas e ideológicas que dirigiam a Europa em direção à 

catástrofe eram perfeitamente simbolizadas em tijolo e concreto.46

Em completa oposição, os visitantes da Feira Mundial de Nova 

Iorque de 1939 foram recepcionados por um banquete de simbolismo 

otimista. No centro da exposição estavam as contribuições atordoantes 

de Nova Iorque para a mostra: o Trylon – um obelisco Arte Déco – e 

o Perisférico – um globo branco brilhante. Dentro do último estava 

a Democracidade, uma exposição bastante popular que promoveu 

uma visão utópica da vida suburbana e do transporte motorizado 

para todos.47 Esse futuro imaginário também inspirou o pavilhão 

corporativo mais próspero da Feira Mundial de 1939: o Futurama, 

da General Motors. Os visitantes aglomeravam-se para admirar 

o diagrama que mostrava como os EUA se pareceriam em 20 anos. 

Como no modelo Democracidade, essa exposição também previu 

que a maior parte das pessoas viveria em subúrbios e trafegaria para o 

trabalho em carros motorizados.48 Tanto o governo quanto os grandes 

empresários estavam convencidos de que – dentro de algumas décadas 

– os Estados Unidos seriam uma sociedade de consumo.49

“Democracidade” [é] uma metrópole perfeitamente integrada, 

futu rista, que pulsa com a vida, ritmo e música... Aqui está uma 

cidade de um milhão de pessoas com uma população de 250 mil 

trabalhadores, cujas casas estão localizadas além da própria cidade, 

em cinco cidades satélites. Como grandes artérias, largas estradas 
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atravessam áreas expansivas da zona rural verde vívida, para conectar 

cidades industriais remotas ao coração da cidade.50

Face à forte competição pela atenção dos visitantes, outras cor-

porações exibiam máquinas que até então só eram encontradas 

em histórias de fi cção científi ca. A estrela principal do pavilhão da 

Westinghouse foi Electro: “um homem de metal de quase três metros 

que fala, vê, cheira, canta e conta com seus dedos”.51 Embora fosse só 

um aparelho, essa máquina foi uma das primeiras interações do futuro 

imaginário da inteligência artifi cial. Até a Feira Mundial de 1939, 

quase todas as histórias de fi cção científi ca sobre seres sintéticos 

imitavam o enredo de Frankenstein, de Mary Shelley. Cedo ou tarde, a 

criatura fabricada se converteria em um monstro psicótico que tentaria 

matar o seu criador humano. Só um ano depois que a exposição 

fechou, Isaac Asimov – um autor nova-iorquino de fi cção científi ca 

– partiu para modifi car essa imagem negativa. Como inversão ao 

estereótipo popular, seus contos descreviam robôs com lealdade aos 

seus mestres humanos pré-programadas dentro de seus “cérebros 

positrônicos”.52 Como o Electro no pavilhão da Westinghouse, os seres 

artifi ciais de Asimov eram produtos seguros e amistosos de uma grande 

corporação. Essa nova abordagem comprovou ser um sucesso entre o 

público estadunidense. Como refl exo dessa mudança de imagem, os 

meios de comunicação dos Estados Unidos fi caram fascinados com os 

cientistas que tanto trabalhavam para converter a fantasia de Asimov 

dos robôs amistosos em máquinas pensantes de verdade. Tanto na 

fi cção científi ca como na ciência factual, a inteligência artifi cial havia 

se tornado a promessa de tempos melhores por vir.

Em suas exibições na Feira Mundial de 1939, o alto governo e 

os grandes negócios comprovavam que os Estados Unidos já im-

plementavam o tema da exposição: “Construindo o mundo do 

amanhã”.53 O presente gerencial construía o futuro imaginário. 
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Enquanto o imaginário dominante da Exposição Internacional 

Parisiense de 1937 representava a violência descontrolada do Estado 

totalitário, os ícones duráveis da Feira Mundial de Nova Iorque em 

1939 exprimiam o potencial produtivo da indústria estadunidense. 

A tecnologia do militarismo foi confrontada pela tecnologia do 

consumismo. Para essa competição de simbolismos ideológicos 

entre duas exposições internacionais, os Estados Unidos de longe 

forneciam uma visão muito mais atraente – e utópica – de futuro 

imaginário. Em 1941, como as nações da Europa se racharam em 

outra guerra desastrosa, Henry Luce – magnata editorial e íntimo do 

presidente dos Estados Unidos – proclamou o manifesto da crescente 

superpotência através do Atlântico:

A promessa da produção adequada para toda a espécie humana, 

a “vida mais abundante” – observado que isso é uma promessa 

caracteristicamente estadunidense. É uma promessa facilmente feita 

por demagogos e proponentes de todos os tipos, de esquemas doentes 

e “economias planejadas”. Devemos insistir, sim, na vida abundante 

que é declarada na liberdade – na liberdade que tem criado sua 

possibilidade – em uma visão de liberdade sob a lei. Sem liberdade 

não haverá vida abundante. Com a liberdade, pode haver.54

Notas:

1. “Um milênio de progresso” foi um dos três simpáticos slogans utilizados 
para promover a Feira Mundial.

2. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, páginas 94, 96 e 212.

3. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, página 208; e William 
Laurence, Science at the fair, páginas 2–14. A Nasa foi fundada em 1958 como 
a agência de exploração espacial civil do governo dos Estados Unidos.

4. Ver Tom Wolfe, The right stuff, páginas 109–177, 212–351.

5. Ver John Kennedy, Special message to congress on urgent needs; e James 
Schefter, The race, páginas 145–231.
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6. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, páginas 180, 182, 206, 208, 
212 e 214; e Laurence, Science at the fair, páginas 16–18.

7. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, página 102; e Laurence, 
Science at the fair, páginas 54–56.

8. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, páginas 52–53, 220, 222, 
204. Ver também Sheldon Reaven, New frontiers, páginas 76–82.

9. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, páginas 90, 92; e Laurence, 
Science at the fair, páginas. 40–43.

10. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, páginas 206, 208; Laurence, 
Science at the fair, páginas 19–20; e Sheldon Reaven, New frontiers, páginas 90–93.

11. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, páginas 82, 113–114; e 
Laurence, Science at the fair, páginas 43–54.

12. Ver editorial da Time–Life Books, Guia ofi cial, páginas 86, 90.

13. Ver Emerson Pugh, Lyle Johnson e John Palmer, IBM’s 360 and early 370 
systems, páginas 17–19.

14. Ver Emerson Pugh, Building IBM, páginas 265–267.

15. Ver Paul Ceruzzi, A history of modern computing, páginas 110–112; e 
Richard Thomas DeLamarter, Big blue, páginas 47–49.

16. Ver IBM, System/360 announcement; e Pugh, Johnson and Palmer, IBM’s 
360 and early 370 systems, páginas 165–169.

17. Ver Pugh, Building IBM, páginas 113–114.

18. Ver Pugh, Johnson e Palmer, IBM’s 360 and early 370 systems, páginas 
114–367; e Ceruzzi, Modern computing, páginas 144–158.

19. Ver DeLamarter, Big blue, páginas 54–146.

20. Ver Charles e Ray Eames, IBM at the fair; editorial da Time–Life Books, 
Guia ofi cial páginas70, 74, 129; e Robert Stern, Thomas Mellins e David 
Fishman, New York 1960, página 1046.

21. Alusão ao pavilhão da IBM no editorial da Time–Life Books, Guia 
ofi cial, página 129.

22. Ver Herbert Simon, The shape of automation for men and management; 
e Marvin Minsky, Steps towards artifi cial intelligence.

23. Ver Pugh, Building IBM, páginas 240–242.

24. Ver Charles e Ray Eames, A computer perspective, páginas 105, 147–149.

25. Ver Fred Wilcox, Forbidden planet.
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26. Simon, Shape of automation, página 39. Essa audaz previsão foi feita em 
1960.

27. Ada Louise Huxtable, em Robert Stern, Thomas Mellins e David 
Fishman, New York 1960, página 1046.

28. Poucos anos depois, essa fantasia foi retratada nas famosas cenas de vôo 
espacial entre a Terra e a lua por Stanley Kubrick, no fi lme: 2001 - Uma 
odisséia no espaço.

29. Ver Stephen Ambrose, The rise to globalism, página 102–296.

30. Ver Jeffrey Auerbach, The great exhibition of 1851, páginas 113–118. 
Auguste Pugin – o organizador da exposição do Renascimento Gótico – 
havia recentemente projetado o interior falso-tudor das novas instalações 
do parlamento em Londres.

31. Ver Jeffrey Auerbach, The great exhibition of 1851, páginas 91–98.

32. Ver Eric Hobsbawm, The invention of tradition.

33. Walter Bagehot, The english constitution, página 65.

34. Ver Robert Brain, Going to the fair, página 97–103; e Jeffrey Auerbach, 
The great exhibition of 1851, páginas 104–108.

35. Ver J.M. Golby e A.W. Purdue, The civilization of the crowd; e Eric 
Hobsbawm, Industry and empire, páginas 1–173.

36. Ver Adam Smith, The wealth of nations, Volume 1 (A riqueza das nações), 
páginas 1–287, 401–445; Karl Marx, Capital, Volume 1, páginas 762–940; e 
Ellen Meiksins Wood, The pristine culture of capitalism, página 95–116.

37. Ver Smith, The wealth of nations, Volume 1 (A riqueza das nações), páginas 
7–25, 72–160, 401–445; David Ricardo, The principles of political economy, 
páginas 263–271; e Marx, Capital, Volume 1, páginas 429–639, 943–1084.

38. Ver Jeffrey Auerbach, The great exhibition of 1851, páginas 100–104, 
132–134.

39. Ver Walter Benjamin, The arcades project, página 17-18.

40. Ver Marx, Capital, Volume 1, páginas 270–280; e Isaac Rubin, Essays on 
Marx’s theory of value, páginas 77–253.

41. Ver Marx, Capital, Volume 1, páginas 163–177; e Rubin, Essays, páginas 
5–60.

42. Karl Marx, Grundrisse, página 692. Ver também Marx, Capital, Volume 
1, páginas 501–506.
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43. Ver Brain, Going to the fair, páginas 10.

44. Ver Urso Chappell, Expomuseum.

45. Ver Julie Rose, Reactions to the fair.

46. Ver Xavier Ryckelynck, L’Expo de 1937.

47. Ver New York World’s Fair 1939, Guia ofi cial, páginas 42–45; e Jeffrey 
Hart, Yesterday’s America of tomorrow.

48. Ver New York World’s Fair 1939, Guia ofi cial, páginas 207–209; e David 
Gelernter, 1939, páginas 25, 34–35.

49. Os visitantes da exibição Futurama ganharam um distintivo com o 
slogan “Eu vi o futuro”. Ver Gelernter, 1939, página 154.

50. New York World’s Fair 1939, Guia ofi cial, página 44.

51. New York World’s Fair 1939, Guia ofi cial, página 195. Ver também 
Charles e Ray Eames, A computer perspective, página 105.

52. Ver Isaac Asimov, I, robot; The rest of the robots.

53. Ver New York World’s Fair 1939, Guia ofi cial.

54. Henry Luce, The american century, páginas 14–15.
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3

A COMPUTAÇÃO DA GUERRA FRIA

PARA A MAIOR PARTE DOS VISITANTES da Feira Mundial 

de Nova Iorque de 1939, esse futuro imaginário de prosperidade 

do consumidor pode ter parecido um sonho utópico. A economia 

estadunidense ainda se recuperava da pior recessão na história da 

nação. A Europa estava na eminência de outra devastadora guerra 

civil e o leste da Ásia já estava profundamente envolvido em confl itos 

mortais. Entretanto, ao considerar a época em que a Feira Mundial 

de 1964 abriu as portas, a mais famosa previsão da exposição de 1939 

se realizara. Os dioramas Democracidade e Futurama retratavam um 

futuro em que a maioria dos trabalhadores viveria em casas de família 

nos subúrbios e transitaria até seus trabalhos em seus próprios carros 

motorizados. Muito embora alguns céticos visitantes revisitassem 

1939, essa profecia parecia incrivelmente apurada 25 anos depois. Na 

verdade, como outras cidades estadunidenses, a própria Nova Iorque 

foi construída em torno de uma vasta rede de rodovias expressas. 

Assim como os dioramas Democracidade e Futurama previram 

em 1939, um grande número de trabalhadores da cidade eram 

proprietários de carro e viviam nos subúrbios. O futuro imaginário 

tornou-se uma realidade cotidiana.1

Já que a mais famosa profecia da exposição de 1939 visivelmente 

se tornara realidade, os visitantes da Feira Mundial de Nova Iorque de 
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1964 seriam perdoados ao pensarem que dessa vez seus três principais 

futuros imaginários poderiam também ser realizados nos próximos 

25 anos. Ao considerar o que havia sido cumprido, tais previsões de 

alta tecnologia não pareciam fantasias insanas. Durante as últimas 

duas décadas e meia, o alto governo e os grandes negócios tinham 

repetidamente provado sua habilidade em transformar sonhos de 

fi cção científi ca em mercadoria barata. Quem poderia duvidar que 

– pelo menos até 1990 – a maioria dos estadunidenses degustaria as 

delícias do turismo espacial e da eletricidade sem custo? E o melhor 

de tudo, eles viveriam em um mundo em que máquinas cônscias 

seriam suas servas devotas. A Era do Robô tinha a distância de apenas 

uma geração.

A confi ança do público estadunidense nesses futuros imaginários 

era baseada em um errôneo senso de continuidade. Apesar de 

acontecer no mesmo lugar e de possuir os mesmos exibidores, a Feira 

Mundial de 1964 possuía uma iconografi a tecnológica diferente da 

sua antecessora de 1939. Duas décadas e meia antes, a peça principal 

da exposição era o carro motorizado: um produto de consumo 

para produção em massa. Em oposição, as estrelas do espetáculo na 

Feira Mundial de 1964 eram foguetes espaciais, reatores atômicos e 

mainframes de alta-velocidade: tecnologias fi nanciadas pelo Esta-

do para lutar na Guerra Fria. Ao serem combinadas em mísseis 

nucleares guiados por computador, essas tecnologias tornavam-se 

armas horrendas capazes de destruir por inteiro cidades russas e 

seus desafortunados habitantes. Enquanto sua precursora de 1939 

demonstrara o transporte motorizado para as massas, os ícones da 

Feira Mundial de 1964 eram as máquinas do Armagedom atômico. 

Em exposições anteriores, a mostra pública de novos produtos 

intensifi cara os efeitos do fetichismo mercantil. Ao adicionarem 

outro grau de separação entre criação e consumo, esses eventos con-

centravam a atenção do público para o papel simbólico das novas 
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tecnologias. Dentro do pavilhão Futurama, em 1939, os estandes que 

mostravam os automóveis novinhos em folha da General Motors 

faziam o papel de co-adjuvantes no enorme diorama que retratava a 

ambição da corporação em transformar a maioria da população dos 

Estados Unidos em suburbanos consumidores de carros próprios. 

Essa vitrine de máquinas inspiradoras e produtos inovadores era 

desenhada para ganhar adeptos ao conceito dominante de sociedade 

hierárquica da elite. Já que existiam tantas coisas maravilhosas no 

presente, o sistema gerencial provou sua habilidade em construir 

o futuro imaginário. Contudo, apesar da priorização de seu papel 

simbólico, essa exposição não pôde ignorar totalmente os valores de 

uso das novas tecnologias. Quase todas as pessoas na Feira Mundial 

de 1939 em algum momento já haviam viajado em um carro 

motorizado. Os futuros imaginários expressavam o potencial de um 

presente realmente existente.

A Feira Mundial de Nova Iorque de 1964 precisava de um nível 

muito mais alto de fetichismo. Pela primeira vez, a iconografi a teve 

que negar o principal valor de uso das novas tecnologias. Apesar 

das controvérsias, os carros motorizados proviam muitos benefícios 

para o público geral. Ao contrário, foguetes, reatores nucleares e 

computadores mainframes eram inventados para um propósito 

diabólico: assassinar milhares de pessoas. Apesar da hegemonia 

imperial depender de armas nucleares, essa ameaça de aniquilação 

mútua tornou a posse das mesmas cada vez mais problemática. As 

elites regentes dos Estados Unidos e da Rússia tiveram difi culdades 

em admitir para si mesmas – e ainda mais para seus cidadãos – a 

profunda irracionalidade da nova forma de competição militar. 

A Guerra Fria nunca se tornou uma guerra quente entre as duas 

superpotências porque ambas poderiam se destruir com armas 

nucleares. Nenhuma nação “venceria” se a maioria de seus cidadãos 

estivessem mortos e todas as suas grandes cidades transformadas em 
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destroços radioativos. Na lógica bizarra da Guerra Fria, a prevenção 

de um confronto militar total entre as duas superpotências dependia 

de um crescimento contínuo do número de armas nucleares de 

ambos os lados. Retaliação signifi cava escalonamento. A paz perpétua 

era a guerra permanente. Num raro momento de lucidez, analistas 

estadunidenses inventaram um irônico acrônimo dessa estratégia 

de Destruição Mútua Garantida (Mutually Assured Destruction): 

M.A.D. (louco).2

Naturalmente, propagandistas de ambos os lados justifi caram 

o enorme desperdício de recursos na corrida armamentista ao 

promover as aplicações pacífi cas das tecnologias da Guerra Fria. 

Na época em que a Feira Mundial de Nova Iorque de 1964 abriu, 

a artilharia genocida foi, com êxito, reempacotada como produtos 

amigáveis. Reatores nucleares eram geradores de eletricidade barata, 

e não fábricas de bombas atômicas. Foguetes eram construídos para 

levar heróicos astronautas para o espaço, não para lançar ogivas 

nucleares em cidades russas. No momento em que eram colocados 

em exibição pública, quase todas as pistas de suas origens militares 

desapareciam. Como os reatores nucleares e os foguetes espaciais, os 

computadores mainframe na Feira Mundial de Nova Iorque de 1964 

eram também progênitos da Guerra Fria. Durante as duas décadas 

anteriores, o militarismo estadunidense dominou cada estágio do 

desenvolvimento dessa nova tecnologia. O Eniac – o primeiro ícone 

midiático da era da computação nos Estados Unidos – era uma 

máquina de calcular tabelas para melhorar a precisão da artilharia 

e determinar o poder explosivo de bombas nucleares.3 Ao começar 

a fazer mainframes no fi nal dos anos 1940, a estratégia corporativa 

da IBM estava focada em ganhar encomendas militares. Pesquisas 

caríssimas tinham de ser subsidiadas com a participação na corrida 

armamentista da Guerra Fria. Em 1952, a dependência da IBM frente 

aos militares estadunidenses era simbolizada pelo nome patriótico 
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dado ao seu novo computador 701: a Calculadora da Defesa. Esse 

apelido era preciso. Os militares estadunidenses e seus fabricantes de 

armamentos eram os únicos compradores desse mainframe.4 

Em 1953, a IBM fechou um contrato para construir computadores 

para o Comando de Defesa Área: o centro de controle para combater 

uma guerra nuclear com a Rússia. Ao longo dos cinco anos seguintes, 

a corporação construiu o sistema Sage, que poderia rastrear uma 

aeronave russa e ordenar bombardeios estadunidenses para destruir 

cidades do inimigo. Entupida de dinheiro do governo, a IBM 

tinha recursos para desenvolver com pioneirismo o controle de 

computadores por meio de terminais em rede e interfaces gráfi cas 

para os usuários.5

Com a sobrevivência da nação em risco, a excelência tecnológica 

não era constrita por limitações fi nanceiras. Na época em que a 

Feira Mundial de 1964 teve início, os produtos da IBM cumpriam 

um papel central no confronto entre as duas superpotências. 

Ao simular uma guerra nuclear total com jogos de computador, 

estrategistas estadunidenses planejaram a gélida estratégia de uma 

destruição mútua garantida.6 Com os mainframes da IBM, os mili-

tares estadunidenses poderiam planejar a destruição de cidades 

russas, organizar a invasão de países “não-amigáveis”, bombardear 

diretamente alvos inimigos, pagar os soldos de suas tropas e gerenciar 

seus recursos logísticos.7 Melhor que isso, os generais estavam sempre 

ansiosos para comprar a última versão de máquinas da empresa para 

estarem à frente dos oponentes russos. Graças à generosidade do 

contribuinte estadunidense, a IBM tornou-se a líder tecnológica da 

indústria de computação global.

Essa dependência de recursos estatais teve uma excelente 

linhagem. No início do século XIX, o governo inglês subsidiara o 

pioneirismo de Charles Babbage para pesquisar uma máquina de 

cálculo mecânico. Prover o melhor equipamento para a Marinha 
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Real era o preço para manter a hegemonia britânica sobre o sistema 

internacional de comércio.8 No momento em que o projeto de Babbage 

fracassou, outros inventores de máquinas de calcular logo emergiram 

para tomar seu lugar. Além de melhorar suas capacidades militares, o 

estado moderno também necessitava de um maquinário matemático 

para administrar uma economia industrial de crescente complexidade. 

No fi nal do século XIX, Herman Hollerith fundou a precursora da IBM 

ao vender tabuladores que processavam os resultados do censo nacional. 

Com isso, o governo estadunidense descobriu, no início da década de 

1890, que adotar essa nova tecnologia era a única maneira de entregar 

os resultados dessa pesquisa em tempo.9 Com uma resolução bem-

sucedida do problema, as máquinas de calcular de Hollerith rapidamente 

tornaram-se ferramentas essenciais para a administração pública no 

mundo desenvolvido. Enquanto o estado era forçado a assumir cada 

vez mais responsabilidades para regular a economia e promover o bem-

estar, sua burocracia coletava e organizava crescentes amontoados de 

dados. A fria racionalidade da “máquina de governar” era simbolizada 

pelo trabalho suave do maquinário do governo: índices de cartões, 

sistemas de formulários, máquinas de escrever, telefones e, como 

uma premonição das coisas que viriam, tabuladores de Hollerith.10

Durante a primeira metade do século XX, a mobilização de recursos 

para bens industrializados consolidava a ascendência do Estado sobre 

o mercado. De volta à era vitoriana, a ortodoxia liberal enfatizou que 

a iniciativa individual era o único método efi ciente de organização 

da economia. Esse dogma foi rapidamente abandonado no momento 

em que vencer a batalha pela produção se tornou o pré-requisito 

para uma vitória militar. Durante a época dos bens mecanizados, a 

nação que equipasse suas forças armadas com o maior número dos 

mais avançados armamentos eventualmente prevaleceria.11 Com 

muito a perder, a liderança política era necessária para impor as 

prioridades do campo de batalha na iniciativa privada. Enquanto 
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o confl ito se arrastava, a intervenção do Estado continuamente 

estendia-se para além do direcionamento diário da economia. Após 

usurpar as funções gerenciais da classe capitalista, a burocracia do 

governo também começava a avançar sobre seu papel empreendedor. 

Aos planejadores do Estado era dada a responsabilidade de conceber 

e implementar uma estratégia de longo prazo para o crescimento 

da economia nacional. Seu objetivo era maximizar as saídas ao 

organizar uma otimização de alocação de trabalho especializado e 

recursos escassos.12 Ficou dramaticamente provado, entre 1914 e 

1918, que a habilidade do Estado em organizar a produção tornara-

se a fundação da supremacia geopolítica.

Durante o recomeço da guerra entre potências européias, em 1939, 

os combatentes estavam bem cientes de que a força militar dependia 

de uma grande especialização industrial. Como um de seus objetivos 

primários, os estrategistas priorizariam o desenvolvimento de novas 

tecnologias. Cientistas na retaguarda inventariam as armas que garan-

tiriam a vitória dos soldados nas linhas de frente. Nos primeiros 

campos de batalha da Segunda Guerra Mundial, os militares alemães 

demonstraram sua grande habilidade sobre as novas táticas de equi-

pamentos de guerra mecanizados ao render os exércitos da Polônia e 

da França. No entanto, no momento em que sua força aérea tentou 

tomar controle do sul da Inglaterra, seus pilotos logo descobriram que 

seus oponentes agora possuíam a supremacia tecnológica. Durante a 

década de 1930, da mesma maneira que desenvolviam os melhores 

aviões de guerra, os cientistas britânicos inventaram os sistemas de 

detecção por radar. Nessa vital batalha aérea, a superioridade na coleta 

de dados, análise e disseminação da informação deu a vitória ao lado 

em desvantagem numérica. A supremacia da tecnologia barrara o 

avanço nazista na Europa.13

Depois que a invasão alemã da Grã-Bretanha foi abandonada, 

a criptografi a tornara-se a principal linha de frente na guerra da 
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informação. As transmissões de rádio ofereciam uma infraestrutura 

de comunicações para o comando e controle das forças militares 

que operavam sobre imensas distâncias. Entretanto, como o inimigo 

poderia interceptar essas mensagens, a segurança deveria ser prote-

gida pela transmissão de informação em códigos invioláveis. No 

início da guerra, o alto comando alemão estava convencido de que sua 

máquina Enigma oferecia a solução tecnológica para esse problema. 

Determinado a provar que estava errado, o governo britânico criou 

organizações dedicadas a quebrar novas formas de criptografi a: o 

Bletchley Park. Cara a cara com o problema de analisar um vasto 

montante de informação encriptada, times multidisciplinares de 

acadêmicos foram mobilizados para desenvolver máquinas com as 

quais poderiam decifrar códigos gerados por máquinas.14

Alan Turing foi o guru intelectual desse projeto tecnológico. 

Em 1936, esse matemático de Cambridge publicou um artigo que 

descrevia um modelo abstrato para um computador programável: a 

“máquina universal”.15 No Bletchley Park, Turing teve a oportunidade 

de transformar sua teoria em realidade. Ao desenvolverem sofi sticadas 

calculadoras mecânicas para processar suas fórmulas de quebra 

de encriptamento, seus colegas eram capazes não só de quebrar o 

código inviolável da Enigma, mas também, e tão importante quanto, 

decodifi car uma vasta quantidade de sinais inimigos.16 Frustrado 

pelas limitações dos tabuladores analógicos, Turing convenceu seus 

chefes a patrocinarem uma pesquisa dentro do cálculo eletrônico. 

Conduzido por Tommy Flowers, um grupo de engenheiros de 

telefonia assumiu a responsabilidade por completar esse projeto vital. 

Perto do fi nal de 1943, esse time obteve sucesso na construção do seu 

protótipo de computador eletrônico: o Colossos.17 A Grã-Bretanha 

recuperava sua liderança tecnológica na guerra da informação.

Para Turing, a invenção do Colossos provou que suas especulações 

teóricas poderiam ser transformadas em aplicações práticas. Cada 
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aperfeiçoamento na tecnologia do tabulador era mais um passo rumo 

à criação da máquina universal.18 Findada a guerra, Turing devotou-

se a realizar esse sonho. Graças à sua experiência no Bletchley Park, 

cientistas britânicos estavam agora na dianteira da nova tecnologia da 

computação. Ao se mudar para Manchester, Turing juntou-se a um 

time de pesquisadores que construíam uma máquina programável. 

Tal como proposto em seu artigo de 1936, um programa seria usado 

para tornar possível a um equipamento executar uma variedade 

de diferentes tarefas. Em junho de 1948, antes mesmo que pudesse 

ocupar seu novo cargo, os colegas de Turing voltaram-se para o 

primeiro computador eletrônico armazenador de programas do 

mundo: o Baby. O conceito teórico descrito em um jornal acadêmico 

tomou forma material como uma enorme caixa de metal, preenchida 

com válvulas, chaveadores, cabos e potenciômetros.19

Turing estava convencido de que o computador Baby era muito 

mais do que uma versão melhorada do tabulador de Hollerith. 

Numa série de artigos seminais, ele argumentava que sua máquina 

matemática era a precursora de uma nova forma de vida completa: 

o matemático mecânico. Quando os programas controlassem os equi-

pamentos, o ato de contar tornaria-se consciência. De volta à Inglaterra 

vitoriana, Charles Babbage promoveu as versões precursoras dessa 

visão de inteligência artifi cial. No momento em que seus sistemas de 

Diferença e Analítica carregassem cálculos, eles “pensariam” como 

humanos.20 Inspirado pelo pensamento de Babbage, Turing defi niu 

a inteligência humana como algo que os computadores poderiam 

ter. Já que calcular era um sofi sticado modo de pensar, máquinas 

de calcular poderiam ser capazes de pensar. Se crianças adquiriam 

conhecimento pela educação, programas educacionais criariam com-

putadores aprendizes. Como o cérebro humano trabalhava como 

uma máquina, era óbvio que uma máquina poderia se comportar 

como um cérebro eletrônico.21
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De acordo com Turing, os computadores poderiam em breve 
adquirir a essência da subjetividade humana: “livre arbítrio”. Ao 
usar geradores de escolha randômica, os mainframes eram também 
capazes de tomar decisões arbitrárias.22 Tudo que é humano seria 
replicável pelas máquinas. Porém, como Turing enfatizou, levaria 
pelo menos cinco décadas até que o objetivo da inteligência artifi cial 
fosse alcançado. No início da década de 1950, computadores não eram 
poderosos o sufi ciente para mostrar seu verdadeiro potencial. Com 
sorte, aperfeiçoamentos contínuos nos equipamentos e programas 
poderiam – cedo ou tarde – transpor essas limitações. Na segunda 
metade do século XX, a tecnologia da computação rapidamente se 
dirigiu para um destino pré-ordenado: a inteligência artifi cial. 

A capacidade de memória do cérebro humano é provavelmente 

da ordem de dezenas de milhões de dígitos binários. Entretanto, a 

maior parte disso é provavelmente usada para lembrar impressões 

visuais, e outras formas semelhantemente esbanjadoras. Uma pessoa 

poderia razoavelmente esperar ter algum progresso real [em direção 

à inteligência artifi cial] com alguns milhões de dígitos [de memória 

computacional].23

Em seu mais famoso artigo, Turing descreveu um teste para 

identifi car o vencedor dessa corrida para o futuro. No Bletchley Park, 

ele fi cou fascinado com a possibilidade de programar um computador 

para jogar xadrez. Ao considerar o fato de que os intelectuais gostam 

desse jogo, convenceu-se de que máquinas que pudessem jogar xadrez 

deveriam ser inteligentes.24 Encantado pelo fetichismo tecnológico, 

Turing exclamava que o trabalho dos programadores desapareceria 

assim que o computador começasse a executar os programas escritos 

por ele mesmo. Além desse postulado, essa tese acadêmica possuía 

um teste idiossincrático próprio sobre a inteligência da máquina: o 

“jogo de imitação”. Uma vez que o observador não conseguisse dizer 
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se falava com um humano ou com uma máquina numa conversa 

on-line, então não haveria mais diferença substancial entre esses dois 

tipos de consciência. Se a imitação era indistinguível do original, 

então o computador havia passado no teste.25

No fi nal da década de 1940 e no início dos anos 1950, Alan Turing 

se tornou o primeiro profeta do futuro imaginário da inteligência 

artifi cial. As inspirações de Babbage e as fantasias de Asimov 

transformaram-se em projetos de pesquisa científi ca. Desse ponto 

em diante, os computadores existiriam em duas zonas temporais 

simultaneamente. No presente, essas máquinas eram ferramentas 

práticas e mercadorias negociáveis. E, mais ainda, como os artigos de 

Turing haviam provado, computadores também eram dotados de um 

imenso valor simbólico. O futuro imaginário da inteligência artifi cial 

revelou um potencial transformador dessa nova tecnologia. Apesar 

de seus pequenos defeitos, esses modelos de computadores eram os 

precursores das máquinas com sentimentos que estavam por vir. A 

passagem pelo teste de Turing estava sempre iminente. Dentro da 

economia fetichística, as máquinas tornavam-se indistinguíveis dos 

seres humanos.

Por volta do fi nal da década de 1940, o catecismo da inteligência 

artifi cial estava defi nido. Depois da computação, o que era e o que virá 

a ser eram uma única e mesma coisa. Apesar desse objetivo alcançado, 

Turing era um profeta cuja infl uência estava presente em todo o seu 

país. O computador podia ter sido inventado na Grã-Bretanha, mas o 

país sentia a falta de recursos para o desenvolvimento da tecnologia.26 

Do outro lado do Atlântico, a situação era bastante diferente. Durante 

a Segunda Grande Guerra, o governo dos Estados Unidos havia criado 

suas próprias equipes de pesquisa multidisciplinar para desenvolver 

armamento avançado. Ao depositar dinheiro no projeto Manhattan, 

esses cientistas militares foram capazes de construir a primeira bomba 

nuclear. Enquanto uma importante parte do esforço de guerra, o 



76

RICHARD BARBROOK

governo estadunidense também fornecia recursos generosos para pes-

quisas em cálculo eletrônico. Crucialmente, com a vitória sobre o 

fascismo, os cientistas que trabalhavam naqueles projetos não tinham 

que se preocupar em perder seus recursos. Se voltados para a Guerra 

Fria, os políticos estadunidenses não teriam problemas em justifi car 

esses subsídios aos seus representados.27 Desde o fi nal da década de 

1930, cientistas das principais nações industrializadas trabalhavam em 

paralelo para a realização do objetivo de Turing: a construção de uma 

máquina universal. Em diferentes momentos, britânicos, alemães e russos 

estiveram na linha de frente desse projeto coletivo. No início da década de 

1950, a pesquisa acadêmica e corporativa dos Estados Unidos almejava 

a liderança da computação entre seus rivais. Acima de tudo, companhias 

estadunidenses como a IBM também aprenderam como transformar 

essa ciência de ponta em confi áveis produtos para clientes corporativos 

e militares. No meio da década de 1960, não restaram dúvidas de que as 

máquinas mais avançadas eram fabricadas nos Estados Unidos.28
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Em 1946, um grupo de proeminentes intelectuais estadunidenses 

organizou o primeiro de uma série de encontros dedicados a quebrar 

barreiras entre as várias disciplinas acadêmicas: as conferências 

Macy.1 Inspirados em suas experiências em pesquisa colaborativa 

do período de guerra, eles estavam em busca de uma metateoria 

que pudesse ser aplicada tanto às ciências naturais quanto às 

ciências sociais. Caso compartilhassem de uma linguagem comum, 

acadêmicos de diferentes áreas de especialização seriam capazes de 

trabalhar juntos.2 Depois dos primeiros encontros, Norbert Wiener 

despontou como o guru teórico das conferências Macy.3 Durante a 

Segunda Guerra Mundial, esse matemático do MIT trabalhou em 

um projeto para melhorar a precisão de armamentos antiaéreos. 

Ao atirar contra uma aeronave em movimento, o operador deveria 

antecipar as futuras posições do alvo. Devido à velocidade dos aviões 

de guerra de alta tecnologia, o método mais efi caz para atingir esse 

alvo era desenvolver uma técnica que corrigisse automaticamente a 

pontaria do atirador. Ao agir em simbiose, soldado e arma levariam 

vantagem sobre o inimigo.4

A partir dessa pesquisa para o exército dos Estados Unidos, Wiener 

desenvolveu uma estrutura teórica para analisar o comportamento de 

humanos e máquinas. Os soldados disparavam suas armas antiaéreas 
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ao prever a trajetória de vôo do inimigo. Independente de ser conduzida 

por um humano ou uma máquina, a entrada de informação sobre o 

ambiente ao redor resultava em ações destinadas à transformação 

desse ambiente. Também chamados de “retroalimentação”, esses 

ciclos de estímulo e resposta não se restringiam ao campo de batalha. 

De acordo com Wiener, esse conceito se aplicava a qualquer ação 

que revertesse a propagação de entropia no universo. A segunda 

lei da termodinâmica seria determinante somente em último caso. 

Graças à retroalimentação, a ordem poderia ser criada a partir do 

caos.5 Wiener argumentou que essa teoria mestra descrevia todas as 

formas de comportamento intencional. Seja em humanos, seja em 

máquinas, havia interação contínua entre informação e ação. As 

mesmas equações matemáticas poderiam ser usadas para analisar o 

impacto no mundo tanto de organismos vivos quanto de sistemas 

tecnológicos.6 Em coro com Turing, essa abordagem sugeria a 

difi culdade em se distinguir humanos de suas máquinas.7 Em 1948, 

Wiener esboçou sua nova teoria mestra em um livro recheado de 

páginas com provas matemáticas: Cibernética – Ou comando e 

comunicação no animal e na máquina. 

Para sua surpresa, esse acadêmico escrevera um campeão de ven-

das. Pela primeira vez, um apanhado comum de conceitos abs tratos 

abrangeu ambas as ciências naturais e sociais. Acima de tudo, o texto 

de Wiener fornecia metáforas potentes para descrever o novo mundo 

da alta tecnologia nos Estados Unidos da Guerra Fria. Mesmo que 

não entendessem suas equações matemáticas, os leitores podiam 

facilmente reconhecer os sistemas cibernéticos em meio às instituições 

sociais e redes de comunicação que dominavam seus cotidianos. Pela 

esfera de infl uência estadunidense, a mídia promovia essa metateoria 

como o epítome da modernidade computadorizada. As metáforas de 

retroalimentação, informação e sistemas logo tornaram-se parte da 

conversa cotidiana.8 Apesar de seu reconhecimento público, Wiener 
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continuou um marginal para a intelligentsia estadunidense. O grande 

pastor das conferências Macy era também um herege que se declarava 

contrário à corrida armamentista da Guerra Fria.  

No início dos anos 1940, Wiener acreditava, como quase todo 

cien tista estadunidense, que desenvolver armas para se defender da 

Alemanha nazista era um benefício para a humanidade. No momento 

em que a Guerra Fria começou, pesquisadores patrocinados pelo exército 

alegaram que seu trabalho também contribuía para a luta contra um 

agressivo inimigo totalitário.9 Como desafi o a esse consenso patriótico, 

Wiener argumentou que os cientistas estadunidenses deveriam adotar 

um posicionamento muito diferente no confronto com a Rússia. Ele 

avisou que a corrida armamentista nuclear poderia levar à destruição da 

humanidade. Confrontados com essa nova situação perigosa, cientistas 

responsáveis deveriam se recusar a levar adiante pesquisas militares.10 

Durante a década de 1950 e o início da década de 1960, a dissidência 

política de Wiener o inspirou na defesa de uma interpretação socialista 

da cibernética. Na época dos monopólios corporativos e armamento 

atômico, sua teoria explicava que o comportamento tanto dos hu-

ma   nos quanto das máquinas deveria ser usado para colocar os hu ma nos 

no controle de suas máquinas. Sem seu entusiasmo inicial pela 

profecia de Turing sobre a inteligência artifi cial, Wiener agora enfa ti-

zava os perigos apresentados por computadores conscientes.11 Como 

os protagonistas de Mil e uma noites, humanos poderiam se ver in-

capazes de controlar os novos espíritos da alta tecnologia.12 Acima 

de tudo, essa tentativa de construir inteligências artifi ciais era uma 

divergência perante a urgente tarefa de criar justiça social e paz global. 

“O mundo do futuro será uma batalha cada vez mais exigente contra 

as limitações de nossa própria inteligência, e não uma confortável rede 

em que podemos nos deitar para esperar por robôs escravos.”13

Para os patrocinadores das conferências Macy, a cibernética de 

Wiener proveu uma teoria mestra para os Estados Unidos da Guerra 
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Fria. Contudo, ao se opor à militarização da pesquisa científi ca, 

esse sábio envergonhara seus patrocinadores dentro da elite dos 

Estados Unidos. Ainda pior, sua versão esquerdista da cibernética 

transformou essa celebração de colaboração multidisciplinar numa 

crítica da intelectualidade institucionalizada. Felizmente para 

os patrocinadores militares dos Estados Unidos, havia um outro 

brilhante matemático nas conferências Macy que era também um 

fanático guerreiro da Guerra Fria: John von Neumann. Traumatizado 

pela nacionalização do banco de sua família na Revolução Húngara 

de 1919, esse ideólogo anti-socialista escrevera o texto fundamental 

da teoria dos jogos que – entre outras coisas – veio provar que não 

havia alternativa econômica para o capitalismo liberal. Com um 

argumento tautológico, os egoístas maximizadores-de-utilidade 

da economia neoclássica tornaram-se equivalentes aos indivíduos 

racionais que jogavam para derrubar seus oponentes.14 No despertar 

da Guerra Fria, a posição política de von Neumann era tão extrema 

que ele defendeu o lançamento de um ataque preventivo contra a 

Rússia para impedir que os líderes dessa potência adquirissem armas 

nucleares.15 Naturalmente, essa ave de rapina estava profundamente 

envolvida em pesquisas apoiadas por recursos militares. Enquanto 

cumpria um papel de liderança no desenvolvimento da guerra 

atômica, von Neumann aplicava seus talentos matemáticos e orga-

nizacionais ao novo campo da computação. Quando a primeira 

conferência Macy aconteceu em 1946, seu time de pesquisadores já 

trabalhava para construir um protótipo de mainframe para a marinha 

dos Estados Unidos.16 Em von Neumann, o império estadunidense 

encontrou um guru sem o menor traço de heresia. 

Nas primeiras conferências Macy, as diferenças políticas entre 

seus inscritos não eram aparentes. Unidos pela batalha antifascista, 

Wienner e von Neumann não eram apenas colaboradores intelectuais, 

mas também amigos próximos. Tanto a Esquerda quanto a Direita 
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poderiam liderar a mesma metateoria da cibernética. Contudo, 

em alguns poucos anos, essas duas estrelas das conferências Macy 

estariam divididas por suas incompatíveis posições sobre a Guerra 

Fria. Enquanto suas políticas divergiam, Wiener e von Neumann 

começaram a defender interpretações rivais da cibernética. Em sua 

versão de esquerda, a inteligência artifi cial era denunciada como 

a apoteose da dominação tecnológica. Ao formular seu remix de 

direita, von Neumann pegou a cibernética exatamente na direção 

oposta. Notadamente, sua interpretação enfatizou que essa teoria 

mestra era inspirada pela profecia de máquinas pensantes. Apoiada 

nessa argumentação, a crítica de Wiener da corrupção da ciência 

pela Guerra Fria foi utilizada para minar sua posição como guru 

da modernidade computadorizada. Ao promover o conceito de 

Turing de inteligência artifi cial, von Neumann elevou-se à posição 

de pai fundador da cibernética.17 Ironicamente, o cientista inglês 

que inspirou os construtores do primeiro computador foi relegado a 

precursor do proeminente profeta dos cientistas estadunidenses, que 

alegavam terem sido eles os construtores do primeiro computador. 

De volta ao início da década de 1930, von Neumann trabalhou 

brevemente com Turing na Universidade de Princetown. Uma 

década antes de seu envolvimento na computação, esse cientista 

húngaro já sabia do conceito de máquina universal.18 Quando, no 

início da década de 1940, Warren McCulloch e Walter Pitts aplicaram 

a teoria de Turing para explicar o processo de pensar, von Neumann 

estava fascinado pelas implicações de suas especulações. Já que a 

calculadora mecânica era modelada sobre um cérebro humano, 

esses dois psicólogos de Chicago decidiram que a consciência 

poderia ser sinônimo de cálculo. Como os contatos elétricos de uma 

tabuladora IBM, neurônios eram chaves elétricas que transmitiam 

informação em forma binária.19 Atônito com essa inversão da linha 

de argumentação de Turing, von Neumann convenceu-se de que era 
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teoricamente possível construir uma máquina pensante. Se neurônios 

agiam como chaves elétricas dentro do cérebro humano, então 

válvulas poderiam ser usadas para criar um cérebro eletrônico.20 Ao 

mover-se para dentro da pesquisa computacional, ele recebeu largas 

somas de dinheiro dos militares dos Estados Unidos para realizar seu 

sonho. Assim como Turing, esse profeta acreditava que contínuos 

aperfeiçoamentos nos computadores eventualmente culminariam 

na emergência da inteligência artifi cial. Assim que o número de 

válvulas de um computador se aproximasse ao de neurônios de um 

cérebro, a máquina começaria a pensar.21 No decorrer de uma década, 

von Neumann e seus colegas equipariam os militares dos EUA com 

soldados cibernéticos capazes de lutar e vencer uma guerra nuclear. 

Dr. McCulloch: Que tal projetar máquinas computacionais que ao 

sofrerem algum dano em caçadas aéreas... possam recompor suas 

partes... e continuar em operação? 

Dr. von Neumann: Essas são questões muito mais quantitativas do 

que qualitativas.22

No início da década de 1950, von Neumann havia criado com 

sucesso a cibernética sem Wiener. A metáfora da retroalimentação 

agora provava que os computadores operavam como humanos. Como 

os jogadores racionais de seus livros sobre a teoria dos jogos, ambos, 

seres vivos e mecânicos, respondiam a estímulos do ambiente à sua 

volta. Entradas de informação dirigiam-se às saídas de ação. Desde 

que o comportamento de ambos, humanos e máquinas, puderam ser 

descritos matematicamente, cálculos se tornaram o leitmotiv NT1 da 

consciência. Por meio dessa linha de argumento, von Neumann foi 

capaz de defi nir a missão das pesquisas dos novos departamentos de 

ciência da computação instalados nas universidades estadunidenses: 

construir inteligência artifi cial. A linguagem era um conjunto de regras 
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que poderiam ser codifi cadas como um programa de computador. O 

aprendizado a partir de novas experiências poderia ser programado em 

computadores.23 Assim que começassem a evoluir como orga nismos 

vivos, as máquinas tornar-se-iam “autômatos auto-repro dutores”.24 

Nessa versão de direita, a teoria da cibernética foi redefi nida como um 

estudo de inteligência artifi cial. Guiados por McCulloch, os admiradores 

de von Neumann nas conferências Macy foram pioneiros na aplicação 

dessa nova ortodoxia dentro de outras disciplinas acadêmicas. Se os 

cérebros humanos fossem máquinas de calcular, instituições sociais 

poderiam ser estudadas como sistemas cibernéticos. Assim como 

computadores, indivíduos seriam processadores de informação que 

responderiam a ordens dadas por seus programadores.25 Por mais de 

um século, o fetichismo da mercadoria inspirou o fetiche da tecnologia. 

Agora, dentro do remix de von Neumann da cibernética, o fetichismo 

tecnológico explicava uma sociedade fundada sobre o fetichismo de 

mercadorias. Ao invés do computador imitar um humano com êxito, 

esse novo teste de Turing seria confi rmado quando humanos fossem 

indistinguíveis de computadores. 

Essa versão conservadora da cibernética proveu uma nova seguran-

ça fi losófi ca para os dilemas morais encarados pelos pesquisadores em 

universidades estadunidenses. Do início da década de 1950 em diante, 

os militares dos Estados Unidos patrocinaram entusiasticamente 

o desenvolvimento de jogos de computadores que simulavam uma 

guerra atômica entre as superpotências. Ao executarem esses pro-

gramas, seus especialistas formularam o paradoxal conceito de des-

truição mútua assegurada. De acordo com a lógica cruel da teoria 

dos jogos, os benefícios da arbitrariedade pesariam para o lado da 

confi ança mútua: “o dilema do prisioneiro”. Baseadas nessa premissa, 

as simulações de computador provaram que a preservação da paz 

entre Estados Unidos e Rússia requeria uma escalada contínua da 

corrida armamentista nuclear. Para encorpar o conceito de Turing e 
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von Neumann sobre inteligência artifi cial, os mainframes jogadores da 

IBM produziram cientifi camente a estratégia militar mais inteligente 

para combater na Guerra Fria. O irracional tornou-se racional.26 

Para pesquisadores patrocinados pelos militares em universidades 

dos Estados Unidos, a interpretação de von Neumann da cibernética 

proveu uma história auto-congratulatória para encobertar suas 

atividades dúbias. Programar computadores para guiar mísseis, 

controlar bombardeios, direcionar exércitos e se divertir com jogos de 

guerra não era mais o caminho para planejar o holocausto nuclear. Ao 

contrário, como Turing e von Neumann provaram, essas aplicações 

militares eram um passo essencial a caminho do objetivo fi nal da 

inteligência artifi cial. O fetichismo tecnológico absolvera cientistas 

da computação de qualquer responsabilidade sobre a conseqüência 

de suas ações. 

Na Feira Mundial de Nova Iorque de 1964, a IBM copiou essa 

estratégia ao projetar sua exibição. Assim como nos departamentos 

universitários de ciência da computação, a corporação precisava da 

recombinação da cibernética de von Neumann para atrair a atenção 

para longe de seu envolvimento profundo com questionáveis projetos 

militares. A IBM recentemente vendera um mainframe 704 para a 

força aérea dos Estados Unidos para guiar mísseis nucleares que 

eram projetados para o massacre da população ci vil da Rússia e suas 

dependências. O primeiro pedido para um computador System/360 

veio de um fabricante de aviões de bata lha cujos produtos em breve 

espalhariam morte e destruição entre as aldeias do Vietnã.27 De 

qualquer maneira, assim como os mostruários de reatores de fi ssão 

e foguetes espaciais, o pavilhão da IBM evitava cuidadosamente 

mostrar as aplicações militares de seus computadores. A única 

pista do envolvimento maciço da corporação na luta da Guerra 

Fria era a presença do computador que podia traduzir o russo para 

o inglês. 
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Assim como as previsões sobre a energia sem custos e o turismo 

espacial, o futuro imaginário da inteligência artifi cial disfarçou a 

motivação original para o desenvolvimento dos mainframes da IBM: o 

assassinato de um enorme número de pessoas. Durante a Guerra Fria, 

uma requintada propaganda tinha que disfarçar horripilantes valores 

de uso. A elite estadunidense certamente não queria que turistas, 

num dia de diversão na Feira Mundial de Nova Iorque, fi cassem 

aterrorizados com mostruários sobre o sempre presente perigo de 

um holocausto nuclear. As máquinas da morte foram, portanto, 

reempacotadas como protótipos de tecnologias de fi cção científi ca. 

Em simbiose, os diferentes futuros imaginários também davam 

credibilidade uns aos outros. A promessa do turismo interplanetário 

transformara a principal função de sistemas teleguiados de foguetes 

computadorizados – destruir cidades russas com bombas nucleares 

em veículos – em viagem de intrépidos astronautas até o espaço. Os 

horrores da presente Guerra Fria foram escondidos com sucesso 

pelas maravilhas dos futuros imaginários.

Notas:

1. Essa série de conferências deve seu nome à organização que a patrocinava, 
a Fundação Josiah Macy Jr. Assim como entregou a fortuna de petróleo de 
seu epônimo benfeitor para boas causas, essa instituição de caridade também 
subsidiou projetos de pesquisa acadêmica com recursos clandestinos dos 
serviços da inteligência dos EUA. Ver Steve Heims, The cybernetics group, 
páginas 14-18, 164-169. 

2. Ver Heims, The cybernetics group, página 14-30. Ver também American 
Society for Cybernetics, Summary: the Macy conferences. 

3. Ver Flo Conway e Jim Siegelman, Dark hero of the information age, páginas 
154-170. 

4 Ver Norbert Wiener, Cybernetics, páginas 9-13, 133-134. 

5. Ver Wiener, Cybernetics, páginas 74-136; e Arturo Rosenblueth, Norbert 
Wiener e Julian Bigelow, Behaviour, purpose and teleology. 
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6. Ver Rosenblueth, Wiener e Bigelow, Behaviour, purpose and teleology; e 
Wiener, Cybernetics, páginas 168-191. 

7. Para a infl uência de Turing sobre Wiener, ver Wiener, Cybernetics, páginas 
21, 32-33. 

8. Ver Conway e Siegelman, Dark hero, páginas 171-194; e Heims, The 
cybernetics group, páginas 271-272. 

9. Ver R.C. Lewontin, The Cold War and the transformation of the academy. 

10. Ver Norbert Wiener, The human use of human being (Cibernética e 
Sociedade), página 174; e Conway and Siegelman, Dark hero, páginas 237-
243, 255-271. 

11. Ver Wiener, The human use of human beings (Cibernética e Sociedade), 
páginas 239–254. 

12. Ver Norbert Wiener, God & Golem, Inc., páginas 52–60. 

13. Wiener, God & Golem, Inc., página 69. 

14. Ver John von Neumann e Oskar Morgenstern, Theory of games and 
economic behaviour, e Steve Heims, John von Neumann e Norbert Wiener,  
páginas 43–46, 79–95, 193–194, 292–293. 

15. Ver Heims, John von Neumann e Norbert Wiener, páginas 235–236, 
244–251. Se o seu diabólico plano tivesse sido executado, a guerra nuclear 
resultante haveria varrido a maioria dos habitantes de sua terra húngara 
que viviam nas linhas de frente na Europa. 

16. Ver Paul Ceruzzi, Modern computing, páginas 21–24; e Heims, John von 
Neumann e Norbert Wiener, páginas 238–239. 

17. Ver John von Neumann, The general and logical theory of automata  
páginas 313–315; Theory of self-reproducing automata, páginas 49–51. 

18. Ver B. Jack Copeland, Computable numbers: a guide, páginas 21–22. 

19. Ver Warren McCulloch e Walter Pitts, A logical calculus of the ideas 
immanent in nervous activity.

20. Ver von Neumann, General and logical theory of automata, páginas 308–
311; Theory of self-reproducing automata, páginas 43–46. 

21. Ver von Neumann, General and logical theory of automata, páginas 296–
300; Theory of self-reproducing automata, páginas 36–41; The Computer and 
the Brain, páginas 39–52. 

22. Von Neumann, General and logical theory of automata página 324. 
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23. Ver Marvin Minsky, Matter, mind and models, Steps towards artifi cial 
intelligence. 

24. Ver von Neumann, General and logical theory of automata, páginas 315–
318; Theory of self-reproducing automata, páginas 74–87. 

25. Ver Talcott Parsons e Edward Shils, Toward a general theory of action; 
e B.F. Skinner, Science and human behaviour. Ver também Heims, The 
cybernetics group, páginas 52–247; e Christopher Rand, Cambridge U.S.A., 
páginas 129–158. 

26. Ver Anatol Rapoport, Fights, games and debates, páginas 107–179; e 
Andrew Wilson, The bomb and the computer, páginas 140–153. 

27. Ver Edmund Berkeley, The computer revolution, páginas 142–143; e 
Emerson Pugh, Lyle Johnson e John Palmer, IBM’s 360 and early 370 systems, 
página 171. 

NT 1 –  Leitmotiv – O termo é freqüentemente usado nas artes, principal-
mente em música, para indicar um motivo sonoro ou frase musical. 
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SUPREMACIA CIBERNÉTICA

EMBORA MUITO POPULAR em sua época, a hiper-realidade 

da Feira Mundial de 1964 não envelheceu bem. Durante os 25 anos 

subseqüentes, nenhuma das previsões feitas na exposição sobre 

as tecnologias-chave da Guerra Fria foi realizada. A energia ainda 

era medida, turistas não visitavam a Lua e computadores jamais 

se tornaram inteligentes. Na Feira Mundial de 1964, os futuros 

imaginários tiveram êxito em encobrir do público estadunidense 

a proposta primária das três principais tecnologias da Guerra 

Fria. Instrumentos de genocídio foram perfeitamente mascarados 

como benfeitores da humanidade. No entanto, esse subterfúgio só 

poderia ser temporário. Cedo ou tarde, até mesmo a melhor e mais 

hábil propaganda não seria capaz de encobrir perigosos valores de 

uso. Quando a década de 1990 fi nalmente chegou, produzir uma 

signifi cativa quantidade de energia a partir da fusão nuclear ainda 

era impraticável. À época, também se tornou óbvio que os reatores de 

fi ssão eram um desastre econômico e ambiental. A explosão da usina 

de Chernobyl em 1986 na Ucrânia demonstrou dramaticamente os 

perigos inerentes desse exótico método de gerar eletricidade.1 No 

começo dos anos 1990, a maior parte das pessoas também percebeu 

que vôos tripulados ao espaço permaneceriam por um bom tempo 

um caríssimo luxo. Duas décadas se passaram após a aterrissagem 
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dos astronautas da Nasa pela última vez na Lua e não havia mais 

planos para reiniciar o programa.2 No momento em que a Guerra 

Fria eventualmente terminou em 1991, até a maior parte das 

aplicações militares para energia nuclear e viagens espaciais pareciam 

extremamente redundantes. Diferentemente das visões prévias sobre 

automóveis para as massas na Feira Mundial de 1939, as profecias 

sobre esses dois ícones tecnológicos na exposição de 1964 pareciam 

quase absurdas após um quarto de século. A época do fi m da medição 

da eletricidade e de feriados na Lua foi indefi nidamente prorrogada. 

A hiper-realidade colidiu com a realidade – e perdeu.

Assim como reatores nucleares e foguetes espaciais, a exibição 

dos computadores na Feira Mundial de 1964 também desfocava 

totalmente a direção do progresso tecnológico. Lideradas pela 

IBM, as corporações estadunidenses visualizavam o triunfo da 

inteligência artifi cial. Porém, como mais e mais pessoas passaram a 

utilizar computadores pelos 25 anos seguintes, o mito das máquinas 

pensantes perdeu grande parte de sua credibilidade. Como a 

eletricidade quase gratuita da energia nuclear e o turismo lunar das 

viagens espaciais, a iconografi a da inteligência artifi cial só poderia 

esconder temporariamente o delineamento do valor de uso da com-

putação. Entretanto, havia uma diferença crucial entre o colapso 

das duas primeiras profecias e o desta última. O que eventualmente 

desacreditou as previsões de uma energia incontável e de feriados na 

Lua foi sua falha em se concretizar ao longo do tempo. Ao contrário, 

o ceticismo sobre o futuro imaginário da inteligência artifi cial foi 

encorajado exatamente pelo fenômeno oposto: a familiaridade cres-

cente de humanos com experiências pessoais em computadores. Após 

usarem essas ferramentas imperfeitas para manipular informação, era 

muito mais difícil acreditarem que máquinas de calcular poderiam 

evoluir para seres superconscientes. A inteligência artifi cial foi 

exposta como uma contradição em termos.3
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Apesar do aumento do ceticismo sobre sua profecia favorita, a 

IBM não sofreu dano algum. Em oposição total à energia nuclear e 

as viagens espaciais, a computação foi uma tecnologia da Guerra Fria 

que escapou da Guerra Fria com sucesso. Desde o início, máquinas 

feitas para militares dos Estados Unidos eram também vendidas para 

clientes comerciais. Ao fi nal dos anos 1940, a IBM desenvolveu seus 

computadores CPC para uma contratada da área da defesa poder 

calcular a trajetória de mísseis. Contudo, pelos próximos anos, essa 

máquina tornou-se o produto mais vendido da empresa no mercado 

corporativo.4 Mais do que qualquer coisa, a difusão da computação 

na sociedade civil foi encorajada pela crescente burocratização tanto 

das forças armadas quanto da economia.5 O que se originou como 

uma arma da Guerra Fria rapidamente evoluiu em uma tecnologia 

com múltiplas aplicações comerciais. Em 1962, um dos analistas 

pioneiros dos impactos sociais dos computadores explicou que:

O crescimento de uma grande civilização, que é complexa em termos 

de conhecimento de engenharia e tecnologia, de um lado, e complexa 

em termos de conhecimento de negócios e indústrias, de outro, 

produziu um enorme aumento na informação a ser manipulada 

e operada. Isso gera o empurrão, a energia, a urgência por trás do 

grande desenvolvimento do manejo automático da informação, 

expressa nos computadores e sistemas processadores de dados, a 

Revolução Computacional.6

Para a IBM construir seu pavilhão para a Feira Mundial de 1964, 

o futuro imaginário dos cérebros eletrônicos deveria esconder mais 

do que as desagradáveis aplicações militares da computação. Essa 

ideologia fetíchica também realizou sua função clássica de ofuscar 

todo trabalho humano contido na produção. Computadores eram 

descritos como “pensantes”, então o trabalho duro que envolvia 
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o desenho, a construção, a programação e a operação poderia ser 

descontado. Esse processo de fetichismo tecnológico não modelou 

apenas as atitudes sociais daqueles que trabalhavam para a corporação 

em si. Acima de tudo, o futuro imaginário da inteligência artifi cial 

desviou a atenção para longe da dura economia que dirigia a infor-

matização dos locais de trabalho nos Estados Unidos da década de 1950 

e do início da de 1960. De volta ao fi nal do século XIX, os pioneiros 

da IBM iniciaram seus negócios como produtores de tabuladores, 

máquinas de escrever e outros tipos de equipamentos de escritório. 

Mesmo sem a facilidade dos contratos militares dos Estados Unidos, 

a empresa teve obrigatoriamente que rumar para a computação a fi m 

de proteger-se da obsolescência tecnológica. Em meados da década de 

1950, o que era calculado por hordas de operadoras de tabuladores 

poderia agora ser feito de uma maneira muito mais barata e rápida por 

alguns poucos engenheiros e um mainframe.

A introdução de computadores nos locais de trabalho veio em 

um momento oportuno. Durante a primeira metade do século 

XX, grandes corporações tornaram-se as instituições dominantes 

da economia estadunidense. Mais do que qualquer coisa, essa 

centralização sem precedentes do capital foi guiada pela necessidade 

de aumentar a produtividade do trabalho. No momento em que a 

competição de mercado foi substituída pela autoridade gerencial, 

os custos de organização de um grande número de trabalhadores 

poderiam ser substancialmente reduzidos.7 Com muitos indivíduos 

diferentes com investimentos na mesma companhia, as despesas em 

inovação tecnológica eram facilmente sanadas.8 Já que as empresas 

familiares perderam essas vantagens, capital e trabalho tornaram-se 

crescentemente concentrados sob o controle de grandes corporações. 

A associação indireta foi substituída pela supervisão direta. Conforme 

o século XX progredia, a reestruturação corporativa da economia 

foi largamente imitada na política, nas artes e na vida cotidiana. 
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A gigante automobilística de Henry Ford tornou-se o símbolo 

epônimo do novo paradigma social: o fordismo.9

Grandes corporações dependiam de uma casta especializada 

de burocratas para tocar suas organizações. Eles implantaram o 

“panóptico” gerencial que assegurou que empregados obedecessem 

às ordens impostas por seus superiores.10 Eles supervisionavam 

a fi nança, a manufatura, a venda e a distribuição dos produtos da 

corporação. Acima de tudo, eles eram responsáveis por melhorar 

os métodos de trabalho e introduzir novas tecnologias. Como 

demonstravam os manuais de Frederick Winslow Taylor, o “geren-

ciamento científi co” poderia forçar as pessoas a trabalharem mais.11 

Como as linhas de montagem de Henry Ford demonstraram, a 

maquinaria poderia determinar o passo do trabalho.12 Essa pressão 

para separar a concepção da execução levou à coleta de mais e mais 

informação. Burocratas corporativos queriam saber o que acon-

tecia dentro dos locais de trabalho e do mercado. Eles deviam ge-

renciar faturas, folhas de pagamento, suprimentos e estoques. 

Tinham que organizar dados de consumo, desenvolvimento de 

produtos, pesquisa de mercado, negociações políticas e campanhas 

publicitárias. Enquanto a demanda por informação continuava 

a crescer, as corporações recrutavam uma maior quantidade de 

trabalhadores de escritório.13 Conforme os contra-cheques dos em-

pregados de colarinho branco continuamente cresciam, gerentes 

adquiriam crescentes quantidades de equipamento a fi m de aumentar 

a produtividade dentro do escritório. Muito antes da invenção do 

computador, as burocracias das corporações fordistas participavam 

de uma economia informacional com tabuladores, máquinas de 

escrever e outros tipos de equipamento de escritório.14 No início da 

década de 1950, a mecanização do trabalho escriturário estancou. 

O aumento da produtividade no escritório fi cava bem atrás daquele 

apresentado na fábrica. Ao aparecerem os primeiros computadores 
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no mercado, os gerentes corporativos rapidamente perceberam que 

a nova tecnologia oferecia uma solução para esse problema cada 

vez mais grave. Comprar um mainframe poderia aumentar o lucro 

de suas companhias.15 Assim como novas máquinas para a fábrica, 

computadores eram – antes de tudo – adquiridos para substituir o 

trabalho especializado dentro do escritório. Melhor ainda, a nova 

tecnologia da computação permitiu aos capitalistas aprofundar 

seus controles sobre suas organizações. Assim como os grandes 

governos, os grandes negócios estavam extremamente satisfeitos, 

já que muito mais informação sobre uma mais ampla variedade 

de tópicos poderia agora ser coletada e processada de maneiras 

progressivamente complexas. Os gerentes eram mestres de tudo 

aquilo que vistoriavam. 

Desde suas primeiras aparições nos locais de trabalho, o 

mainframe foi caricaturado – com boas razões – como a perfeição 

mecânica da tirania burocrática: “o panóptico informacional”.16 Pela 

primeira vez desde o começo da década de 1940, a visão otimista 

da inteligência artifi cial de Asimov foi amplamente questionada. Em 

suas histórias de fi cção científi ca, máquinas pensantes eram bens 

de consumo assim como carros motorizados. O Sr. e a Sra. Padrão 

eram os proprietários de servos robôs. Mas, assim que os primeiros 

computadores chegaram às fábricas e aos escritórios estadunidenses, 

a realidade econômica contradisse o futuro imaginário de Asimov. A 

nova tecnologia era um servo dos chefes, não dos trabalhadores. Em 

1952, Kurt Vonnegut publicou um romance de fi cção científi ca que 

ironizava a ambição autoritária do panóptico informacional. Em seu 

futuro distópicoNT1, a elite dominante terceirizou o gerenciamento 

da sociedade para uma inteligência artifi cial onisciente.

EPICAC XIV... decidia quanto [de] tudo os Estados Unidos e seus 

clientes poderiam ter e quanto custaria. E... decidiria quantos 
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engenheiros e gerentes e pesquisadores e empregados civis, e quais 

habilidades seriam necessárias para entregar os bens; e qual QI e 

níveis de aptidão separariam o homem útil do inútil, e quantas [mu-

lheres] e homens [nos esquemas dos serviços públicos] e quantos 

soldados poderiam ser incluídos em qual nível de pagamento...17 

Para os grandes negócios mais do que para o alto governo, o pesadelo 

de Vonnegut era o sonho acordado da computação. Na Feira Mundial 

de 1964, o pavilhão da IBM prometia que máquinas pensantes seriam 

os servos de toda a humanidade. Ainda assim, e ao mesmo tempo, seu 

pessoal de vendas contava aos chefes das grandes corporações que 

os computadores conectavam a autoridade burocrática na sociedade 

moderna. Herbert Simon – um antigo colega de von Neumann – 

acreditava que o aumento do poder dos mainframes permitiria às 

empresas automatizarem mais e mais as tarefas de escritório.18

Para suas novas máquinas System/360, a IBM construiu a mais 

avançada linha de montagem controlada por computadores do mundo, 

com o intuito de aumentar a produtividade de seus funcionários 

altamente qualifi cados e bem pagos.19 Assim que a inteligência artifi cial 

chegasse, os mainframes poderiam substituir quase que completamente 

o trabalho burocrático e técnico dentro da manufatura. O objetivo 

fi nal era a criação de uma economia totalmente automatizada. As 

companhias não precisariam mais dos trabalhadores de colarinho 

branco ou azul para fazerem produtos ou oferecerem serviços. Até 

a maioria dos gerentes tornariam-se secundários.20 Ao invés disso, 

máquinas pensantes controlariam as fábricas e escritórios dos Estados 

Unidos. No futuro imaginário da inteligência artifi cial, a corporação 

e o computador seriam um só e a mesma coisa. As fi rmas capitalistas 

tornariam-se autômatos celulares. 

Essa profecia foi fundada sobre a apropriação conservadora da 

cibernética. Durante os anos 1950, Simon perseguiu uma carreira de 



98

RICHARD BARBROOK

dois caminhos. Por um lado, ele trabalhou em projetos de pesquisa 

em inteligência artifi cial para a Força Aérea dos Estados Unidos. 

Por outro, ele foi pioneiro na aplicação da teoria dos sistemas no 

contexto dos estudos econômicos.21 No começo dos anos 1960, 

Simon combinou suas duas áreas de conhecimento em uma. Como 

ambos eram sistemas cibernéticos, a fusão do computador com a 

corporação era inevitável. Ao fazer essa previsão, Simon atualizou os 

objetivos originais de Turing para a inteligência artifi cial. De volta ao 

fi nal dos anos 1940, esse matemático de Cambridge argumentou que 

sua máquina universal ocasionalmente substituiria a maior parte das 

formas rotineiras de trabalho mental.22 Na versão original de Turing, 

a hierarquia burocrática do estado britânico fornecia o modelo 

para a estrutura ordenada do computador inteligente. A máquina 

governamental evoluía para uma máquina física. O fetichismo 

político inspirava o fetichismo tecnológico.

Em sua teoria gerencial, Simon substituiu o serviço civil britânico 

pela corporação estadunidense. As operações de um computador 

lembravam agora o funcionamento de uma empresa. Ambos eram 

sistemas cibernéticos que processavam informações. Como na 

psicologia de McCulloch e Pitt, essa identifi cação foi feita em duas 

direções. Gerenciar trabalhadores foi equiparado à programação de 

computadores. Escrever programas era como traçar um plano de 

negócios. Tanto funcionários quanto maquinário eram controlados 

por ordens ditadas de cima para baixo. Ironicamente, a credibilidade 

da ideologia gerencial de Simon dependia de seus leitores esquecerem 

as duras críticas da computação corporativa feitas pelo pai fundador 

da cibernética. Similar a Marx, Wiener alertou que o papel da nova 

tecnologia sob o capitalismo era intensifi car a exploração dos tra-

balhadores. Ao invés de criar mais tempo de lazer e melhorar os padrões 

de vida, a informatização da economia sob o fordismo aumentaria o 

desemprego e cortaria os salários.23 Se a distopia de Vonnegut fosse 
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para ser evitada, os sindicalistas e ativistas políticos estadunidenses 

deveriam mobilizar-se contra o GolemNT2 corporativo.24 De acordo 

com Wiener, a cibernética provava que a inteligência artifi cial amea-

çava as liberdades da humanidade. “Vamos lembrar que a máquina 

automática... é o equivalente preciso do trabalho escravo. Qualquer 

trabalho que dispute com o trabalho escravo deve aceitar as condições 

econômicas do trabalho escravo”.25

Como os militares dos Estados Unidos, os acadêmicos motrizes das 

corporações estadunidenses também precisavam de um novo guru. 

Como von Neumann mostrou, intelectuais espertos sabiam como 

criar cibernética sem Wierner. O movimento decisivo foi reescrever 

as origens históricas dessa metateoria. Se alguém mais ajudasse a 

inventar a cibernética, as opiniões subversivas de Wierner poderiam 

ser seguramente menosprezadas. Ao se apropriar do con ceito de 

inteligência artifi cial de Turing, von Neumann assumiu o papel de 

primeiro profeta. Na teoria gerencial, foi dado ao herói húngaro um 

assistente estadunidense: Claude Shannon. No começo dos anos 1940, 

esse engenheiro da Bell usou as metáforas cibernéticas de Wierner para 

melhorar a transmissão de mensagens por meio das redes telefônicas. Ao 

registrar a deterioração de sinais a longas distâncias, a retroalimentação 

mostrou como criar mecanismos de correção de erro. Ao quantifi car 

o tráfego numa rede telefônica, a informação fornecia uma unidade 

exata de medida.26 Assim como ajudou a resolver os problemas técnicos 

da Bell, a análise de Shannon também forneceu uma interpretação da 

cibernética compatível aos negócios. Ao aprender como engenheiros 

controlavam a rede telefônica, os empregadores podiam aplicar os 

conceitos abstratos de retroalimentação e informação para melhorar 

o gerenciamento de seus empregados. Em ambos os casos, eles 

otimizavam o uso efi ciente de recursos escassos. Na economia fetíchica 

do capitalismo, a informação sobre o trabalho era indistinguível do 

trabalho implicado na informação. 
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Ao fi nal dos anos 1950, o processo de apagar Wierner da 

história da cibernética foi completado. Von Neumann e Shannon 

eram então os pais fundadores dessa teoria mestra. Ao minimizar a 

importância de Wierner, a sua interpretação socialista da cibernética 

foi marginalizada. Em substituição, a recombinação conservadora 

defi nia agora a ortodoxia acadêmica. Na teoria gerencial de Simon, 

as versões de von Neumann e Shannon eram fundidas numa hagio-

grafi a do fordismo cibernético. Assim como os computadores, as 

corporações eram protótipos da inteligência artifi cial. Como nas redes 

telefônicas, hierarquias gerenciais eram sistemas de retroalimentação 

de entradas de informação e execução de ações. Nessa atualização 

do fi nal dos anos 1950 do teste de Turing, a forma mais racional de 

comportamento humano era fazer o que os computadores faziam.

A visão corporativa do fordismo cibernético signifi cava esquecer 

a história do próprio fordismo. Esse paradigma econômico e 

social foi fundado sob a coordenação bem sucedida da produção 

em massa com o consumo em massa. A famosa fábrica de Henry 

Ford simbolizava esse imperativo de transformar caros luxos para 

poucos em mercadorias baratas para muitos. Na Feira Mundial de 

1939, os dioramas de uma sociedade de consumo proprietária de 

carros, nos pavilhões de Democracidade e Futurama, retratavam um 

futuro imaginário extrapolado de uma interpretação otimista dos 

Estados Unidos contemporâneo. Mas na época em que a exposição 

de 1964 abriu, o pavilhão da IBM promovia a fantasia fi ccional das 

máquinas pensantes. O futuro imaginário estava então desconectado 

dos Estados Unidos daquele momento. Ironicamente, desde que 

suas mensagens publicitárias estavam mais intimamente ligadas à 

realidade social, Democracidade e Futurama, em 1939, forneceram 

uma previsão muito mais precisa do caminho de desenvolvimento 

da computação do que o pavilhão da IBM em 1964. Assim como 

os automóveis 25 anos antes, essa nova tecnologia estava também 
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lentamente transformando-se, de um raro artefato artesanal, em uma 

onipresente mercadoria industrializada. A própria série System/360 

da IBM estava no limiar desse processo. Para o resto da indústria 

dos Estados Unidos, a corporação era a pioneira da produção auto-

matizada controlada por computadores. Os mainframes da IBM eram 

usados para fazer mainframes IBM. Esses movimentos iniciais rumo 

à produção em massa de computadores anteciparam o que seria o 

avanço mais importante nesse setor 25 anos mais tarde: o consumo 

em massa de computadores. No seu desenho formal, o mainframe 

System/360 de 1964 era um protótipo caro e volumoso dos muito 

menores e mais baratos PCs da IBM dos anos 1980. 

O futuro imaginário da inteligência artifi cial era uma forma de 

evitar o pensamento sobre as prováveis conseqüências sociais da 

propriedade maciça de computadores. No começo dos anos 1960, 

o Grande Irmão mainframe era a materialização tecnológica das 

estruturas hierárquicas do alto governo e dos grandes negócios. A 

retroalimentação era o conhecimento dos dominados, monopolizado 

pelos dominantes. No entanto, como o próprio Wierner destacara, a 

produção fordista inevitavelmente transformaria caros mainframes 

em mercadorias cada vez mais baratas.27 Em troca, a crescente 

propriedade de computadores poderia perturbar a ordem social 

existente. Na retroalimentação de informação dentro de instituições 

humanas, existia um limite no momento em que a tomada de decisão 

era concentrada nas mãos de alguns poucos gerentes no topo. Ao invés 

disso, o método mais efi ciente de trabalho era o fl uxo desimpedido de 

duas vias de comunicação e criatividade por toda a organização. Ao 

reconectar concepção e execução, o fordismo cibernético ameaçava 

as hierarquias sociais que sustentavam o próprio fordismo.

[A] simples coexistência de dois itens de informação é de valor 

relativamente pequeno, a menos que esses dois itens possam ser 
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efetivamente combinados em alguma mente... que seja capaz de 

fertilizar um através do outro. Isso é o oposto da organização na qual 

todos os membros viajam por um caminho pré-determinado...28 

Na Feira Mundial de 1964, essa possibilidade defi nitivamente 

não fazia parte do futuro imaginário da IBM. Muito mais do que 

querer produzir um número cada vez maior de máquinas mais efi -

cientes a preços mais baratos, a corporação focara em aumentar con-

tinuamente as capacidades de seus computadores e assim preservar 

seu quase total monopólio sobre o mercado militar e corporativo 

de mainframes. Ao invés de máquinas do tamanho de uma sala que 

encolhiam em computadores pessoais, portáteis e, ocasionalmente, 

telefones celulares, a IBM estava convencida de que os computadores 

seriam sempre grandes e volumosos mainframes.29 Se esse caminho 

de progresso tecnológico fosse extrapolado, a inteligência artifi cial 

certamente seria a resultante. Após duas décadas de melhorias, o 

número de conexões na máquina estava a ponto de ultrapassar o nú me-

ro de neurônios no cérebro. Como Turing e von Neumann previram, os 

computadores logo tornariam-se poderosos o sufi ciente para replicar 

todas as funções da consciência. Numa economia fetíchica, essa visão 

de computadores autogeridos inspirou-se na realidade social. Uma vez 

que as mercadorias já determinavam o destino de seus criadores, o 

inanimado deveria ser capaz de superar os vivos. A separação fordista 

entre concepção e execução estava prestes a atingir sua apoteose 

tecnológica. Essa profecia de superseres conscientes em substituição 

à humanidade foi a falha existencial no âmago do futuro imaginário 

da inteligência artifi cial. Sob o fordismo cibernético, as pessoas seriam 

formas de vida inferiores às máquinas. Ironicamente, a fantasia 

otimista dos gurus dos computadores dos anos 1960 confi rmou o 

pesadelo pessimista dos escritores de fi cção científi ca dos anos 1930: a 

inteligência artifi cial era o inimigo da humanidade.
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Naturalmente, a IBM estava determinada a responder a essa 

interpretação desconcertante de sua própria propaganda futurista. 

Na Feira Mundial de 1964, o pavilhão da corporação enfatizou as 

possibilidades utópicas da computação. No entanto, apesar de seus 

melhores esforços, a IBM não poderia evitar completamente a 

ambigüidade inerente ao futuro imaginário da inteligência artifi cial. 

Essa ideologia fetíchica só poderia comover a todos os setores da 

sociedade estadunidense se os computadores cumprissem os desejos 

mais profundos de ambos os lados do local de trabalho. Portanto, nas 

exposições em seu pavilhão, a IBM promoveu uma visão única do 

futuro imaginário, que combinou duas interpretações incompatíveis 

de inteligência artifi cial. De um lado, aos trabalhadores foi dito que 

todas as suas necessidades seriam satisfeitas por robôs conscientes: 

serviçais que nunca se cansavam, reclamavam ou questionavam 

ordens. Por outro lado, foi prometido aos capitalistas que suas 

fábricas e escritórios seriam gerenciados por máquinas pensantes: 

produtores que nunca relaxariam, expressariam opiniões ou fariam 

greves. Robby, o robô se tornou indistinguível do EPICAC XIV. Mesmo 

que apenas no campo ideológico, a IBM reconciliou as divisões de 

classe dos Estados Unidos dos anos 1960. No futuro imaginário, os 

trabalhadores não precisariam mais trabalhar e os empregadores 

não precisariam mais de empregados. Assim como os góticos 

inventaram as tradições da Inglaterra vitoriana, o futuro imaginário 

computadorizado dos Estados Unidos da Guerra Fria atuava como 

uma defesa ideológica contra a ruptura social desencadeada pela 

modernização perpétua. Depois de visitar o pavilhão da IBM na 

Feira Mundial de 1964, era muito fácil acreditar que todos ganhariam 

quando as máquinas adquirissem consciência. 
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29. Em 2001, de Stanley Kubrick, o herói astronauta fl utua dentro dos imensos 
bancos de memória de HAL 9000: uma máquina cônscia. Por uma coincidência 
marcante, HAL é IBM transpondo uma letra anterior no alfabeto. 

NT 1 – Distopia – Em oposição ao conceito de utopia, distopia refere-se 
a uma “ansiedade sombria que toma conta de uma pessoa subitamente 
confrontada às crescentes e velozes mudanças da sociedade”. Segundo 
o sítio da Universidade de Georgetown (EUA), foi inicialmente usada 
pelos escritores cataclísmicos do fi nal do século XIX em sua paixão pelas 
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outras literaturas contemporâneas, notadamente os ciberpunks.

NT 2 – Golem – Na tradição judaica, refere-se a um ser mítico que é trazido 
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Golem teria sido criado no ano de 1580 em Praga por Rabi Yehuda Loevy, 
conhecido como o Maharal de Praga. Acesso em fevereiro de 2008.
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A ALDEIA GLOBAL 

O ÍCONE DA EXIBIÇÃO fi cava no centro da Feira Mundial de 

Nova Iorque, em 1964: a Uniesfera. Construída pela US Stell, essa 

edifi cação era o triunfo da engenharia dos Estados Unidos. Nunca 

antes alguém havia conseguido criar uma representação da Terra em 

tal escala. Assim como a Torre Eiffel na Exposição de Paris em 1889, 

a Uniesfera instantaneamente tornou-se o símbolo reconhecível 

da Feira Mundial. Sua imagem ilustrava capas de revistas, artigos 

de jornais, pôsteres e lembrancinhas. O signifi cado desse logotipo 

planetário era óbvio: a Feira Mundial de Nova Iorque era um 

encontro de toda a humanidade. Durante os dois anos da exibição, 

a Uniesfera era o ponto focal de todo o planeta.1 Em sua edição 

internacional, a revista Life promoveu a abertura da Feira Mundial 

de Nova Iorque como o momento ideal para estrangeiros visitarem 

os Estados Unidos. Uma exibição global merecia um público global.2 

No começo dos anos 1960, a longa e penosa jornada marítima rumo 

aos Estados Unidos foi substituída por um rápido e monótono vôo 

de avião. Porém, mesmo com esse salto tecnológico, mover-se entre 

continentes ainda era caro. A iconografi a da Uniesfera, ao contrário, 

antecipava a democratização da mobilidade internacional. Enquanto 

máquinas maiores e mais efi cientes eram colocadas para funcionar, 

aviões estavam no processo de se tornarem um meio de transporte 
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de massa. Melhor ainda, tal como prometiam as exposições da Nasa, 

da General Motors e da Ford na Feira Mundial de 1964, a viagem 

espacial estaria em breve disponível a todos. Dentro de no máximo 25 

anos, pessoas comuns tirariam suas férias na Lua. Como refl exo desse 

otimismo, a Uniesfera estava rodeada por três anéis que comemoravam 

famosas viagens espaciais: Yuri Gagarin – a primeira pessoa que 

orbitou a Terra; John Glenn – o primeiro estadunidense que repetiu a 

façanha; e Telstar – o primeiro satélite a transmitir sinais de televisão 

dos Estados Unidos à Europa.3 Quando turistas de férias nos anos 1990 

olhassem para a Terra a partir de seus resorts lunares, seria óbvio para 

eles que toda a humanidade compartilhava uma casa comum. 

Os anéis que rodeavam a Uniesfera não só estimulavam fantasias 

sobre a viagem espacial. Ao lado de modelos das cápsulas de Gagarin e 

Glenn, uma versão em miniatura do Telstar também era representada 

em volta do globo gigante da US Steel. Em 10 de julho de 1962, platéias 

na América e na Europa assistiram com espanto ao momento em que 

a primeira transmissão ao vivo de televisão cruzou o Atlântico através 

desse satélite de comunicações. De volta aos anos 1930, a formação de 

redes de rádio permitiu que pessoas em diferentes partes dos Estados 

Unidos ouvissem simultaneamente os mesmos programas transmitidos 

dos estúdios em Nova Iorque.4 Com o lançamento do Telstar, o mesmo 

processo começava a acontecer em escala global. Telespectadores em 

diferentes países agora poderiam ver as mesmas imagens em suas telas. 

Em 1964, transmissões ao vivo já eram um ingrediente essencial da 

cobertura de notícias da televisão. O modelo do Telstar que orbitava 

a Uniesfera prometia muito mais. No momento em que um grande 

número de satélites de comunicação estivesse em operação, pessoas ao 

redor do mundo assistiriam aos mesmos canais ao mesmo tempo. A 

televisão unia a humanidade.

Ao mesmo tempo em que os primeiros visitantes da Feira Mundial 

de 1964 admiravam a Uniesfera, Marshall McLuhan – um professor 
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canadense – publicava um livro que fornecia a explicação teórica 

desse sonho de harmonia audio-visual: Os meios de comunicação 

como extensões do homem. O simbolismo do satélite Telstar fora trans-

formado em escrita. Assim que apareceu, Os meios de comunicação 

como extensões do homem virou um sucesso editorial. Ao contrário 

da maioria dos acadêmicos, McLuhan escrevia para um público não-

especialista. Ele rejeitava as convenções de estilo da sua profi ssão: 

prosa densa, investigação detalhada e referências cuidadosas. Ao 

invés disso, a análise de McLuhan utilizava “sondas de pensamento”: 

uma combinação ofuscante de títulos chamativos, generalizações 

espalhafatosas e inserções infundadas. Mesmo que enraivecesse 

seus colegas com essa estratégia, seu estilo populista agradou ao 

grande número de educados leitores fora da academia. Conceitos 

difíceis eram transformados em frases de efeito malucas. A história 

da humanidade era explicada por meio de exageros paradoxais. No 

lugar do texto acadêmico comum, Os meios de comunicação como 

extensões do homem fez da teoria social algo divertido de se ler. 

O livro de McLuhan atingiu seu auge em meados dos anos 1960. 

Depois de ler Os meios de comunicação como extensões do homem, 

qualquer pessoa inteligente estava apta a falar sobre como a televisão, 

satélites, computadores e outras novas tecnologias transformavam 

radicalmente a sociedade estadunidense. Melhor de tudo, essas pessoas 

poderiam impressionar outras ao lançar suas sondas de pensamento 

memoráveis em artigos de jornal, palestras públicas e conversas em 

festas e jantares. A popularidade de Os meios de comunicação como 

extensões do homem rapidamente transformou McLuhan em uma 

celebridade “vip”. Depois de alguns anos da sua publicação, esse 

obscuro professor canadense de outrora transformara-se em uma 

das pessoas mais famosas do mundo.5 Seus livros eram campeões 

internacionais de venda. Seus pensamentos apareciam nos jornais 

mais importantes. Ele estrelava seus próprios programas televisivos. 
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Era consultor das maiores corporações. Em todas as partes do 

planeta, McLuhan era louvado como um gênio heróico: “o oráculo 

dos tempos modernos”.6 

O sucesso maciço de Os meios de comunicação como extensões do 

homem foi o fi nal de uma longa jornada intelectual. À época em que 

esse livro foi publicado, McLuhan era professor de literatura inglesa 

na Universidade de Toronto. Havia sido educado para apreciar as 

formas tradicionais de expressão cultural: livros, poemas e peças. 

Dedicados ao legado artístico do passado, esperava-se que professores 

de inglês desdenhassem da mídia moderna: fi lmes, rádio e televisão. 

Contra as expectativas desse estereótipo, McLuhan tinha um fascínio 

de longa data pela vibração da cultura popular. Enquanto lecionava 

no meio-oeste dos Estados Unidos no fi nal dos anos 1930, ele aplicou 

técnicas de crítica literária à análise de propagandas e quadrinhos. 

Inicialmente, ele acreditava que expor as limitações da cultura 

popular iria provar a superioridade da alta cultura.7 Durante os anos 

1950, McLuhan abandonou lentamente essa sabedoria convencional 

e começou a descobrir sua própria voz. A desconfi ança da cultura 

popular transformou-se em celebração das novas tecnologias. A 

nostalgia do passado se tornou a esperança no futuro. 

A transformação intelectual de McLuhan foi auxiliada por um 

livro que ganhou de presente: Cibernética, de Wiener. Pela primeira 

vez, ele percebeu que o computador não era só uma calculadora 

digital, mas também um dispositivo de comunicação. Acima de tudo, 

como muitos de seus pares, McLuhan convenceu-se de que essa nova 

tecnologia criara um novo paradigma teórico. Como no exemplo 

das conferências Macy, ele montou seu próprio projeto de pesquisa 

multidisciplinar na Universidade de Toronto. Durante os anos 1950, 

McLuhan e seus colegas se dedicaram à tarefa de desenvolver uma 

análise cibernética da mídia de massa e da cultura popular. Com a 

adoção da interpretação de Shannon dessa metateoria, eles decidiram 
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focar sua pesquisa sobre o papel que a informação exercia dentro 

da sociedade.8 Assim como tantos de seus pares estadunidenses, a 

equipe de McLuhan acreditava que agora trabalhava na teoria social 

de ponta: cibernética sem Wiener. O entusiasmo sobre a estratégia 

de Shannon se inspirara no profundo e duradouro fascínio com 

os escritos de Harold Innis. No fi nal dos anos 1940 e começo 

dos 1950, esse pensador canadense desenvolvera uma teoria que 

também propunha que o “movimento da informação” exercia o 

papel central na formação de sociedades humanas. A partir dessa 

premissa, Innis explicava o processo da evolução histórica. A 

invenção de uma nova forma de mídia sempre levava à emergência 

de uma nova civilização.9

Ao se afastar defi nitivamente do esnobismo cultural, McLuhan se 

tornou o “maior discípulo” da forma idiossincrática de determinismo 

tecnológico de Innis.10 Mesmo como um professor de literatura 

inglesa, ele argumentava que o signifi cado ideológico de um produto 

cultural era irrelevante. Ao invés disso, eram as tecnologias midiáticas 

usadas para criar esses produtos que tinham precedência. McLuhan 

acreditava que Innis descobrira como o comportamento humano era 

moldado pelo impacto psicológico da mídia. Como os cachorros de 

PavlovNT1, as pessoas respondiam mais ao estímulo de seus sentidos 

do que a suas imaginações. De acordo com McLuhan, toda tecnologia 

era uma “extensão do homem” que formava a percepção humana do 

ambiente em seu entorno. A cada nova forma de mídia introduzida, 

essa relação sensorial sempre se reconfi gurava. E por esse processo 

cibernético mudar o comportamento das pessoas, um novo sistema 

social seria inevitavelmente criado. A inovação tecnológica era a força 

motriz da história. O fetichismo da maquinaria explicara a evolução 

da humanidade. “Os efeitos da tecnologia [midiática] não se dão no 

nível das opiniões ou conceitos, mas alteram razões de sentido ou 

padrões de percepção calmamente e sem resistência”.11
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McLuhan resumiu sua posição teórica em um slogan famoso: “O 

meio é a mensagem”.12 Não havia importância naquilo falado e, sim, 

no maquinário com que aquilo era dito. Essa percepção signifi cava que 

a história da humanidade era entendida como uma série de “quebras 

de fronteiras” entre diferentes tecnologias midiáticas.13 McLuhan 

rejeitou crucialmente todas as explicações políticas, econômicas e 

culturais para o surgimento da modernidade. Ao contrário, a criação 

da imprensa foi a única responsável por essa profunda transformação 

social. Ao substituir a cultura oral tradicional, essa nova tecnologia 

estimulara os sentidos humanos de maneiras completamente novas. 

Em resposta a esse ambiente de mídia alterado, as pessoas eram forçadas 

a adotar as atitudes psicológicas da modernidade: individualismo, 

racionalidade e auto-disciplina. Assim como a especifi cidade de cada letra 

iluminada foi substituída por peças padrões de tipografi a, a diversidade 

das comunidades medievais foi superada pela ho mo geneidade das 

sociedades industriais. Todos agora eram os mes mos: cidadãos iguais 

do estado-nação; empregados anônimos de grandes corporações; 

e consumidores idênticos no mercado.14 O todo da sociedade foi 

reconstruído sob a imagem das novas tecnologias midiáticas. A ofi cina 

de impressão de Johann Gutenberg inexoravelmente levou à existência 

da fábrica de Henry Ford. 

Já que a impressão criou a sociedade moderna, McLuhan estava 

convencido de que o surgimento da mídia eletrônica marcaria a 

próxima quebra de fronteira na história humana. A partir do telégrafo 

e do rádio na era vitoriana, esse novo paradigma tecnológico, aos 

poucos, derrubou defi nitivamente a hegemonia do mundo escrito. 

Durante os anos 1950, a difusão da televisão fez com que a mídia 

eletrônica fi nalmente superasse a prensa tipográfi ca como a 

“extensão dominante do homem”. Por mais importante que fosse, 

esse momento histórico não era o fi nal do processo de transformação 

social. Inspirado nas teorias cibernéticas de Wiener e Shannon, 
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McLuhan acreditava que a mídia eletrônica já evoluía para além 

da televisão. Num futuro próximo, a transmissão em massa se 

fundiria com a computação e a telecomunicação em uma tecnologia 

demiúrgica...15 Aquilo que o rádio e a televisão começaram seria 

completado pela “rede elétrica global”.16 No momento em que aquela 

convergência fosse plena, essa nova tecnologia midiática criaria 

uma nova – e melhor – ordem social. Cinco anos antes que seus 

primeiros nós se conectassem, McLuhan já identifi cara o salvador 

tecnológico da humanidade: a Internet.17 “Playboy: Essa previsão de 

uma consciência global induzida eletronicamente não é mais mística 

do que tecnológica? McLuhan: Sim ... Misticismo é apenas a ciência 

do amanhã sonhada hoje.”18

Assim como sua precursora, essa nova tecnologia da informação 

impôs sua própria visão psicológica sobre a humanidade ao estimular 

os sentidos de novas formas. Ao invés de dividir a sociedade em 

indivíduos isolados como fi zera a imprensa, a mídia eletrônica incen-

tivava sentimentos comunais entre as pessoas.19 Essa mudança radical 

em atitudes mentais foi acelerada pela transformação do local de 

trabalho. Da mesma forma que a impressão substituíra a fazenda pela 

fábrica, o computador provia o protótipo para os novos métodos de 

produção completamente automatizados. Com a difusão do rádio e 

da televisão, a manufatura de bens físicos já começava a perder seu 

papel predominante na economia para a criação de informação. 

Isso signifi cava que os especialistas estritamente limitados da era 

industrial logo tornariam-se redundantes. No seu lugar, a nova 

economia requereria um novo tipo de trabalhador: generalistas 

multitarefas.20 De acordo com McLuhan, as conseqüências sociais 

dessas mudanças dentro do local de trabalho eram óbvias. Em 

bem pouco tempo, a consciência da impressão – a indiferença do 

racionalismo – seria sobreposta pela consciência da mídia eletrônica 

– a empatia da intuição. 
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Marshall McLuhan estava convencido de que a emergência de 

uma nova economia seria acompanhada pela transformação radical 

do sistema político. A imprensa não só tinha criado a fábrica, mas 

também o estado-nação. Se a Internet aboliria a primeira, também se 

livraria do segundo. Em Os meios de comunicação como extensões do 

homem, McLuhan explica que a combinação da imprensa e da roda 

permitiu que líderes políticos estendessem seu controle além dos 

limites da comunidade tribal: a “explosão do social”. Enquanto essas 

tecnologias se espalhavam pelo mundo, a humanidade se dividiu em 

estados-nações rivais da “Galáxia de Gutenberg”. Internamente, as 

instituições políticas da modernidade impuseram homogeneidade 

cultural e lingüística. Externamente, esses estados-nações deram 

ênfase às suas especifi cidades culturais e lingüísticas.21 McLuhan 

acreditava que – depois de séculos de domínio – esse sistema político 

estava agora em crise. No momento em que a imprensa dominou 

a sociedade, as pessoas aceitaram as limitações da democracia re pre-

sentativa. Contudo, com a invenção da mídia eletrônica, elas agora 

queriam uma participação mais direta no processo de tomada de 

decisão política. Mais cedo ou mais tarde, a escolha entre candidatos 

em eleições esporádicas seria substituída por votação on-line em 

plebiscitos diários. As novas tecnologias da informação começavam 

a impor um novo paradigma: a “implosão do social”.22

Ninguém conseguiria parar esse processo. A televisão substituía a 

imprensa e a “... Telstar ameaçava a roda”.23 Assim que todos ao redor 

do mundo assistissem aos mesmos programas, ódios nacionais e 

diferenças culturais inevitavelmente desapareceriam. O computador 

já aumentava o impacto social da televisão e dos satélites. Como 

demonstrado pela máquina de tradução russo-inglês em exposição 

no pavilhão da IBM na Feira Mundial de 1964, inteligências artifi ciais 

em breve removeriam as barreiras lingüísticas entre as pessoas.24 

A imprensa e a roda aprisionaram indivíduos dentro de estados-



115

A ALDEIA GLOBAL

nações. Televisores, telefones e computadores agora conectavam 

as pessoas do mundo. A rede eletrônica global criaria um sistema 

político global. A Internet estava prestes a unir em uma só uma 

humanidade dividida. 

Depois de três mil anos de explosão especializada, de especialização 

e alienação crescentes nas extensões tecnológicas de nosso corpo, 

nosso mundo tornou-se compressivo por uma dramática reversão. 

Eletricamente contraído, o globo já não é mais do que uma vila. 

A velocidade elétrica, aglutinando todas as funções sociais e 

políticas numa súbita implosão, elevou a consciência humana de 

responsabilidade a um grau dos mais intensos. 25 

Essa visão utópica da unidade mundial inspirou a frase de 

efeito mais famosa de McLuhan: “a aldeia global”.26 A convergência 

tecnológica da televisão, satélites e computadores na Internet iria 

– ao mesmo tempo – criar um sistema social único para toda a 

humanidade e restaurar a intimidade de se viver em uma comunidade 

tribal. O melhor do novo seria combinado com o melhor do velho. 

Essa feliz profecia contribuiu muito para a enorme popularidade 

de Os meios de comunicação como extensões do homem. Leitores se 

deliciavam em ouvir que o ritmo veloz de inovação tecnológica 

traria a paz e prosperidade para todos. Ironicamente, de maneira 

privada, McLuhan era muito mais pessimista sobre as perspectivas da 

humanidade do que ele admitia em seus escritos. Como um católico 

devoto, ele acreditava que não existiam soluções tecnológicas para 

os problemas deste mundo.27 Contudo, em Os meios de comunicação 

como extensões do homem, esses avisos foram tão bem escondidos que 

a maioria dos leitores de McLuhan os ignorou completamente. Ao 

invés disso, eles viram o que queriam ver. Liderados por Tom Wolfe, 

admiradores de Os meios de comunicação como extensões do homem 
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tomaram a interpretação mais otimista da análise e a transformaram 

em uma posição ideológica bem distinta: o mcluhanismo.28 

De acordo com essa nova ortodoxia, a história humana foi uma 

sucessão de sistemas cibernéticos criados a partir da retroalimentação 

de diferentes tipos de mídia. O fenômeno moderno de fetichismo de 

mercadorias transformou-se no princípio universal de fetichismo 

tecnológico. Todo salto na evolução social foi identifi cado com 

a invenção de um novo tipo de mídia. Por acabar com o domínio 

da palavra falada, a invenção da imprensa levou ao crescimento do 

nacionalismo, do individualismo e do capitalismo industrial. Depois 

de quatro séculos de modernidade, a convergência da televisão, das 

telecomunicações e da computação novamente transformava o am-

biente da mídia. O mcluhanismo foi identifi cado, sobretudo, com essa 

previsão de que a Internet criaria o novo – e muito melhor – sistema 

social da aldeia global. Sob seu novo arranjo sensorial, os males da 

Galáxia de Gutenberg que afl igiam a humanidade por gerações – 

guerra, egoísmo e exploração – desapareceriam. A chegada iminente 

da Internet signifi cava que as pessoas em breve viveriam, pensariam e 

trabalhariam numa civilização pacífi ca, igualitária e participativa.

Para os mcluhanistas, essa visão do futuro explicava o que 

acontecia aqui e agora. Cinco anos antes de ser inventada, sinais da 

Internet já podiam ser vistos no presente. Na Feira Mundial de Nova 

Iorque em 1964, aparelhos de televisão coloridos da RCA, satélites de 

comunicação da Telstar e computadores mainframe da IBM eram os 

profetas da maravilhosa sociedade da alta tecnologia que estava por 

vir. Por sua vez, o pleno potencial dessas máquinas só poderia ser 

compreendido na visualização de uma humanidade em um mundo 

onde o processo libertador da convergência à Internet fosse completo. 

Enquanto os profetas da inteligência artifi cial olhavam em direção à 

emergência do indivíduo sintético, os mcluhanistas acreditavam que 

a informatização recriaria toda a humanidade. Por viverem em uma 
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economia fetíchica, estavam convencidos de que a tecnologia era o 

ápice de uma nova fase na evolução social. O signifi cado do presente 

fora revelado na antecipação desse caminho para o progresso. Assim 

como a obsessão da IBM pela inteligência artifi cial, os defensores 

do mcluhanismo dedicavam-se a promover seu próprio futuro 

imaginário: a sociedade da informação.

Notas:

1. Ver Editores dos livros Time-Life, Offi cial guide, página 180. 

2. Em 23 de março de 1964, a revista Life publicou um especial duplo, 
Vacationland USA (Feriaslândia EUA), para coincidir com a abertura da 
Feira Mundial. 

3. Ver Neil de Grasse Tyson, Unisphere. 

4. Ver Daniel Glover, Telstar; e Erik Barnouw, A tower in babel, páginas 
235–285. 

5. Ver Warren Hinckle, Marshall McLuhan. 

6. Tom Wolfe, What if  he is right?, página 110. Ver também Philip Marchand, 
Marshall McLuhan, páginas 136–211. 

7. Ver Marshall McLuhan, The mechanical mride; e Marchand, McLuhan, 
páginas 42–110.

8. Ver Donald Theall, The virtual Marshall McLuhan, página 7; e Flo Conway 
e Jim Siegelman, Dark hero of the information age, página 277. 

9. Ver Harold Innis, Empire and communications, páginas 166–167; e William 
Kuhns, The post-industrial prophets, páginas 139–168. 

10. Kuhns, The post-industrial prophets, página 169. Ver também o prefácio 
de McLuhan em Harold Innis, Empire and communications, páginas V-XII. 

11. Marshall McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), página 18. 

12. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), páginas 7–21. 

13. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), página 39.
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14. Ver Marshall McLuhan, Gutenberg galaxy, páginas 155–279; Understading 
media (Os meios de comunicação como extensões do homem), páginas 7–32, 
170–178. 

15. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), páginas 354–359; e Eric Norden, A entrevista da 
Playboy: Marshall McLuhan, páginas 20–21. 

16. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), página 351. 

17. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), página 346–359; e Norden, Marshall McLuhan  
páginas 8–9, 18–19. 

18. Norden, Marshall McLuhan, página 19. 

19. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), páginas 50–51. 

20. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), páginas 138, 207, 354. 

21. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), páginas 170–178. 

22. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), páginas 204, 308–337; e Norden, Marshall McLuhan, 
páginas 18–19. 

23. McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como extensões 
do homem), página 256. 

24. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), página 80. 

25. McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como extensões 
do homem), página 5. 

26. Ver McLuhan, Understading media (Os meios de comunicação como 
extensões do homem), páginas 92–93. 

27. McLuhan até sugeriu que a Internet poderia ser uma obra do demônio: 
“Ambientes de informação elétricos... [são] agora uma cópia razoável do 
corpo místico, uma manifestação sem vergonha do Anti-Cristo. Mesmo 
porque, o Príncipe desse mundo [Satã] é um excelente engenheiro elétrico”. 
Marshall McLuhan, Letter to Jacques Maritain, página 370. 

28. Para o texto fundador do mcluhanismo, ver Tom Wolfe, What if he is right?. 
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NT 1 – Cachorros de Pavlov – O termo refere-se ao estudo do psicólogo, 
fi siologista e físico russo Ivan Petrovich Pavlov (1849 – 1936), que ao observar 
o sistema digestivo dos cachorros, contruiu o conceito de “condicionamento 
clássico”. Testes foram feitos com cachorros que respondiam com salivamento 
ao estímulo de um sino, antes mesmo de receberem qualquer comida, 
desde que condicionados para tal. Suas pesquisas foram determinantes 
para as teorias sobre temperamento, condicionamento e ações de refl exo 
involuntário tanto para a espécie animal como para a humana.
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OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO como extensões do homem foi 

uma publicação de sucesso construída sobre um paradoxo. Um 

professor de literatura inglesa escreveu um livro que virou um 

campeão de vendas porque falava aos seus leitores que eles deveriam 

assistir televisão ao invés de ler livros. Ironicamente, McLuhan 

precisava da palavra impressa para se tornar o profeta da morte 

iminente da cultura impressa. Escrever um livro importante ainda 

era pré-requisito para se tornar um proeminente intelectual. O 

valor do pensador era medido pela qualidade do texto. Durante o 

século XX, o papel icônico do livro dentro da vida intelectual foi 

reforçado pelo crescimento da mídia de massa. A própria carreira 

de McLuhan demonstrava como jornais, revistas, estações de rádio 

e canais de televisão estavam ansiosos para disseminar novas idéias 

saídas das universidades para o público em geral e – como em seu 

caso – transformar alguns acadêmicos em celebridades. Ao contrário 

das premissas do mcluhanismo, um livro famoso permaneceu como 

signifi cante do intelectual infl uente na era da mídia eletrônica. 

No início dos anos 1960, McLuhan alcançou um grau de re co-

nhecimento público maior do que quase todos os outros acadêmicos 

dentro da esfera de infl uência estadunidense. Os meios de comu ni-

cação como extensões do homem foi um dos raros livros que passou 
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do especializado mercado universitário para a lista dos mais 

vendidos. Fundamentalmente, sua popularidade mundial não era o 

resultado de uma moda passageira. Como Tom Wolfe rapidamente 

compreendeu, os escritos de McLuhan providenciaram a fonte teórica 

para a construção da nova ideologia do mcluhanismo. Removidas 

as ambigüidades e qualifi cações de Os meios de comunicação como 

extensões do homem, sua análise poderia ser reinterpretada como 

uma celebração entusiástica do futuro imaginário da sociedade da 

informação. E melhor de tudo, essa profecia identifi cava os Estados 

Unidos como o protótipo da emergente aldeia global. Na metade dos anos 

1960, o mcluhanismo era o último modelo do novo estilo de ideologias 

especialmente desenvolvidas para o confl ito da Guerra Fria. Já que as 

duas superpotências não desejavam destruir-se com armas nucleares, 

o confronto militar entre elas no continente europeu foi altamente 

simbólico. Por mais que fosse vendida como o confronto contra um 

inimigo externo, a Guerra Fria foi – primeira e principalmente – voltada 

a oponentes internos. Ambos os lados necessitavam do perigo do 

ataque de seu rival como justifi cativa para impor disciplina não só 

em casa, mas também dentro de suas esferas de infl uência. 

Com a eclosão da Guerra Fria em 1948, o líder da oposição 

Republicana na legislatura suplicou ao presidente dos Estados Unidos 

Harry Truman que “desse um susto dos infernos em todo o povo 

estadunidense”, com fantasias chocantes sobre totalitários russos 

sem compaixão que planejavam dominar o mundo.1 A admiração 

pela vitória do Exército Vermelho contra a Alemanha nazista teve 

que ser rapidamente substituída pelo medo da “ameaça vermelha” 

que dominava a civilização ocidental. Nos anos 1950, “julgamentos-

espetáculo” de espiões russos, humilhações públicas de dissidentes 

da Esquerda, limpezas políticas de instituições do estado, treinos de 

defesa civil e juramentos de fi delidade foram usados para aterrorizar 

a população dos Estados Unidos junto à nova ortodoxia ideológica.2 
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De fi lmes de fi cção científi ca sobre invasões alienígenas a seriados de 

TV com agentes secretos como heróis, a cultura popular estadunidense 

foi dominada pelo imaginário da mitologia da Guerra Fria.3 Em uma 

democracia eleitoral como os Estados Unidos, a fi xação de paranóia e 

patriotismo era o método mais efi caz de conseguir o consentimento 

de muitos para a hegemonia de poucos. Mais de quatro séculos 

antes, sob o disfarce de conselheiro de um cortesão do “príncipe” que 

desejava reinar sobre a Itália renascentista, Nicolau Maquiavel expôs 

o raciocínio cínico atrás dessa forma de política manipuladora: 

Todos concordam que é muito louvável um príncipe respeitar a 

sua palavra e viver com integridade, sem astúcias nem embustes. 

Contudo, a experiência do nosso tempo mostra-nos que se tornaram 

grandes príncipes alguns que não deram muita importância à fé 

dada e que souberam cativar, pela manha, o espírito dos homens e, 

no fi m, ultrapassar aqueles que se basearam na lealdade.4 

Durante a crise econômica dos anos 1930, um levante de sindicatos 

radicais e confrontamentos políticos contestaram a ordem social nos 

Estados Unidos. Contudo, ao contrário de seus camaradas europeus, 

militantes da classe trabalhadora estadunidense nunca conseguiram 

estabelecer seu próprio e independente partido político de massa.5 

Essa falha em escapar do gueto sectário teve conseqüências desastrosas 

nos anos 1950. Uma vez que a Guerra Fria estava em andamento, 

tornou-se cada vez mais difícil defender qualquer forma de socialismo 

nos Estados Unidos. Já marginalizada, a Esquerda estadunidense 

estava agora manchada pelas suas afi nidades ideológicas com o 

inimigo estrangeiro. Nos anos 1920 e 1930, radicais estadunidenses 

– como seus camaradas europeus e asiáticos – argumentaram apai-

xonadamente sobre as implicações políticas da Revolução Russa de 

1917 e as máximas teóricas de seu carismático líder, Vladimir Lênin. 
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Agarrados à posição ortodoxa, social-democratas acreditavam que 

o novo regime traía os princípios marxistas por abolir a democracia 

parlamentar e banir sindicatos independentes.6 Em oposição, ao ado-

tar a nova linha vinda de Moscou, leninistas declaravam que a ditadura 

revolucionária modernizava um país atrasado baseado nos interesses 

das massas. Acima de tudo, eles também estavam convencidos de que 

esse modelo russo de ativismo político tinha um signifi cado universal. 

Enquanto os social-democratas buscavam criar uma organização de 

associação de massas para concorrer às eleições, os leninistas viram sua 

tarefa primordial na construção de um grupo pequeno e disciplinado 

de revolucionários profi ssionais: o partido da vanguarda.7 

Como contestação à interpretação ortodoxa do marxismo, essa 

elite revolucionária se autoproclamava visionária do futuro pós-

capitalista. Ao se tornarem Comunistas com C maiúsculo, o partido 

da vanguarda marcava sua tentativa de monopolizar a liderança 

das lutas dos trabalhadores pelo comunismo com c minúsculo. 

Em 1924, a morte de Lênin rapidamente levou seus seguidores a 

amargas divisões. Como a fábrica fordista, o Partido Comunista 

precisava de um diretor autocrático na gerência para decidir quem 

fazia o quê. Durante o fi nal dos anos 1920, o confl ito entre Joseph 

Stalin e Leon Trotsky para suceder Lênin como o mandante absoluto 

da Rússia foi expressado por uma disputa teórica entre defi nições 

concorrentes da versão leninista do marxismo. Forçados a tomar 

lados nessa disputa, membros do Partido Comunista estadunidense 

– tal como seus colegas na Europa e na Ásia – em breve se dividiram 

entre facções rivais de stalinistas e trotskistas. Enquanto ambos os 

lados se identifi cavam com a Revolução de 1917, eles discordavam 

energicamente sobre o legítimo herdeiro do legado revolucionário 

de Lênin: o regime de Stalin ou o exilado Trotsky. No início da 

Segunda Guerra Mundial, a Esquerda dos Estados Unidos estava 

dividida a respeito do signifi cado do socialismo. Diferenças entre 
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social-democratas, stalinistas e trotskistas foram simbolizadas por 

interpretações incompatíveis do mesmo ideal político.8

Na Europa Ocidental, essas disputas ideológicas se davam dentro 

de grandes e poderosos movimentos trabalhistas. Nenhum grupo 

poderia monopolizar a análise teórica da Esquerda. Socialismo nem 

sempre signifi cou stalinismo, e alguns comunistas eram fervorosos 

anti-stalinistas. A Esquerda estadunidense, ao contrário, era muito 

fraca para conseguir manter a sua própria integridade ideológica.9 

Como social-democratas e trotskistas tinham pouca infl uência polí-

tica nos Estados Unidos, a elite desse país não via problemas em 

adotar a terminologia do seu inimigo da Guerra Fria. Socialismo 

era sinônimo de stalinismo e todos os comunistas eram stalinistas. 

No início da década de 1950, a Esquerda estadunidense encontrou-

se despossuída ideologicamente. Se o totalitarismo russo era a úni-

ca forma de socialismo, era quase impossível defender qualquer 

alternativa radical ao capitalismo nos Estados Unidos. Ainda pior, 

a linguagem política da Esquerda foi manchada pela retórica da 

propaganda stalinista. Literalmente, criticar o capitalismo soava anti-

patriótico. Todas as formas de socialismo eram não-estadunidenses 

por natureza. Para os conservadores, a “ameaça vermelha” provia a 

tão esperada oportunidade para abafar os sindicatos e o ativismo 

político.10 Inicialmente, seus opositores foram lançados à confusão. 

Enquanto alguns tinham como prioridade a defesa das liberdades civis 

em casa, a maioria estava convencida de que a primeira prioridade da 

Esquerda estadunidense seria provar suas credenciais anti-stalinistas 

no confronto da Guerra Fria. Já que o socialismo – em todas as suas 

interpretações – era um conceito estrangeiro perigoso, uma forma 

mais patriótica de política radical deveria ser desenvolvida. Durante 

o longo período do regime conservador na década de 1950, essa 

ambição se tornou o chamado de luta para um novo movimento de 

intelectuais progressivos: a Esquerda da Guerra Fria.
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... uma pessoa não pode fi ngir ser neutra ou indiferente a respeito 

desse confronto mundial. Entre o Ocidente e ‘nós mesmos’ existe 

não uma identidade completa de interesses, mas uma partilha de 

alguns objetivos limitados, e a compreensão desses interesses nos 

requer a dependência do poder ocidental e também levar adiante 

uma variedade de propostas radicais.11 

Por mais de uma década, os pensadores da Esquerda da 

Guerra Fria se dedicaram a desenvolver uma forma distintamente 

estadunidense de política progressista. Ao longo dos anos 1950, 

eles lamentavam que a administração Republicana de direita era 

um exemplo perfeito de muitos dos piores aspectos da cultura de 

sua nação: o fi listinismoNT1, o paroquialismo e a intolerância.12 

Assim como exacerbavam problemas sociais em casa, essas atitudes 

danifi cavam a posição dos Estados Unidos no exterior. Devido ao 

entrave nuclear na Europa, a frente mais importante da Guerra 

Fria era a batalha da propaganda. Cada lado dedicava gigantescos 

recursos à tarefa de convencer pessoas ao redor do mundo da virtude 

da sua causa: “operações psicológicas”.13 A segurança de longo prazo 

da esfera de infl uência estadunidense agora requeria mais do que 

a “força bruta” da proeminência militar e econômica. A elite dos 

Estados Unidos também deveria conquistar a supremacia na “força 

suave” da hegemonia ideológica e cultural.14 Nesse confl ito vital, o 

símbolo do estadunidense racista e de visão curta era um desastre 

de propaganda.15 Ao contrário disso, era necessário criar uma 

imagem mais positiva e atraente para os Estados Unidos. Já que os 

conservadores eram incapazes de cumprir esta tarefa, intelectuais de 

esquerda agarraram a oportunidade de inventar novas ideologias 

para o império estadunidense. Ao assumirem esse papel crucial na 

Guerra Fria, eles poderiam demonstrar que o Partido Republicano 

não era mais o mais efetivo oponente do stalinismo. Acima de tudo, 



127

A ESQUERDA DA GUERRA FRIA

ao tornarem-se a face pública dos Estados Unidos no exterior, esses 

intelectuais provaram que um democrata de centro-esquerda como 

presidente do país seria capaz de defender os interesses da nação na 

arena global. Políticas progressistas não eram somente preferíveis 

moralmente, mas também recompensadoras politicamente.

No embate ideológico contra o inimigo russo, a mais importante 

conquista da Esquerda da Guerra Fria foi reconciliar o irreconciliável: 

os ideais liberais da Revolução Estadunidense de 1776 com as 

ambições imperiais da classe dominante dos Estados Unidos na 

década de 1950. De volta ao fi nal do século XVIII, os fundadores 

do país acreditaram que o propósito primário de um governo 

constitucional era prover um arcabouço legal para as atividades 

espontâneas de indivíduos donos de propriedade.16 De acordo 

com John Locke e seus admiradores, essa forma de organização 

social prometia um grau de liberdade sem precedentes na história 

humana.17 No momento em que os revolucionários estadunidenses 

fi nalmente conquistaram a independência de sua nação, os princípios 

do liberalismo foram gravados na constituição da nova república: 

o governo mínimo, o regime do direito e a economia laissez-faire. 

Thomas Jefferson – o escriba da Declaração de Independência dos 

Estados Unidos e seu terceiro presidente – se orgulhava dos Estados 

Unidos serem uma nação onde havia: “... um governo sábio e frugal, 

que deverá restringir pessoas de machucarem-se umas às outras, de 

outra forma deverá deixá-las livres para regular suas próprias buscas 

de indústria e melhorias...”.18 

Comparado às monarquias absolutistas da Europa e Ásia, os 

Estados Unidos eram a terra natal da liberdade pessoal. Entretanto, 

ao mesmo tempo, a liberdade permanecia cercada. Mulheres eram 

cidadãs de segunda classe. Alguns indivíduos eram propriedade 

de outros indivíduos. A população indígena dos Estados Unidos 

foi sujeita a uma campanha impiedosa de extermínio. Liberalismo 
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signifi cava liberdade para algumas pessoas, e não para todas 

elas.19 Apesar de suas muitas falhas, essa crença serviu bem aos 

estadunidenses, conforme a sua república crescia de uma fi na faixa 

de assentamentos na costa leste do continente ao poder dominante 

dentro de seu hemisfério. Entretanto, lá pela metade do século XX, 

as circunstâncias mudaram dramaticamente. Por mais fl exível que 

o liberalismo fosse como ideologia, seus seguidores agora viam-

se frente a frente com o intratável problema de que dois de seus 

princípios centrais – o governo mínimo e a economia laissez-faire 

– tornaram-se impossíveis de se colocar em prática. 

Enquanto a Marinha Real dominasse os oceanos do mundo, os 

Estados Unidos estariam protegidos de agressões externas. Contudo, 

enquanto o Império Britânico desintegrava-se, o isolamento dos 

Estados Unidos chegava ao fi m. Pela primeira vez, a nação necessitava 

de um grande estabelecimento militar para proteger seus interesses. 

No fi nal da Segunda Guerra Mundial, o país possuía o exército, a 

marinha e a força aérea mais poderosos do planeta. Qualquer 

esperança de desmobilização militar depois da vitória contra a 

Alemanha e o Japão desapareceram assim que a Rússia rapidamente 

transformou-se de aliada à inimiga. Na era das armas nucleares, a 

posse de uma grande e cara força armada era incompatível com um 

governo mínimo. A mobilização do poderio militar estadunidense 

para a Guerra Fria forçou o abandono de um dos princípios 

fundamentais do liberalismo. 

A expansão do estado dos Estados Unidos foi também incentivada 

pela difusão do fordismo. Na década de 1950, grandes negócios 

se tornaram dependentes de um grande governo para fi scalizar e 

direcionar a economia nacional. No início do século XIX, foi possível 

que uma pequena casta de políticos, empreendedores e fi nanciadores 

governassem o país de uma forma íntima e informal. Porém, agora 

que os Estados Unidos eram a economia líder do mundo, mercados 
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desregulados e corrupção descarada pareciam relíquias de outra 

era. Em seu lugar, tanto corporações capitalistas quanto o Estado 

utilizavam uma burocracia gerencial racional e efi ciente para admi-

nistrar os seus negócios. A competição de mercado foi acrescida de 

um planejamento hierárquico. Assim como o governo mínimo, a 

economia laissez-faire era um anacronismo nos Estados Unidos da 

Guerra Fria. O fordismo substituía o liberalismo.

A burocratização dos negócios e também da política transformou 

a composição da classe dominante estadunidense. Apesar de cargos 

políticos e herança de fortunas ainda garantirem a fi liação, novas 

rotas para a elite foram abertas. Os gerentes de enormes burocracias 

corporativas e estatais estavam agora entre os mais importantes 

tomadores de decisão da nação. Generais, almirantes e chefes de 

espionagem exerciam um poder imenso tanto em casa quanto no 

exterior.20 Pela primeira vez, números signifi cativos de acadêmicos 

também se encontraram admitidos nos círculos internos da elite 

estadunidense. Durante a Segunda Guerra Mundial, cientistas foram 

mobilizados para desenvolver novas tecnologias militares. Com a 

invenção da bomba atômica, esses intelectuais demonstraram enfa-

ticamente sua importância vital para o estado moderno. Enquanto 

gerações mais antigas de cientistas foram aleatoriamente absorvidas 

na classe dominante, o governo começava agora a sistematicamente 

recrutar seus sucessores em posições de liderança. Graças ao seu 

papel de destaque no desenvolvimento da bomba atômica, von 

Neumann tornou-se um membro proeminente da liderança política 

e militar dos Estados Unidos. O caminho que ele trilhou, outros logo 

seguiriam. Seja no trabalho em armamento avançado, seja no ensino 

de seus alunos, esses favorecidos acadêmicos também administravam 

grandes organizações, contribuíam com planejamento militar, 

participavam de comitês investigativos e criavam a propaganda da 

Guerra Fria. O intelectual na torre de marfi m transformou-se no 
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cientista-guerreiro-burocrata.21 “Eles são... líderes de um novo tipo... 

empreendedores acadêmicos que sabem como captar dinheiro, 

montar uma organização e obter resultados no mundo afora.”22 

Nas fases de abertura da Guerra Fria, os gastos militares se con-

centraram no desenvolvimento de armamentos de alta tecnologia. 

En quanto o confronto de superpotências se tornava institucionali-

zado, somas cada vez maiores de dinheiro foram também destinadas à 

pesquisa nas ciências sociais. Atracado em confrontos de propaganda 

com os russos, o governo dos Estados Unidos recrutava intelectuais 

para melhorar suas operações psicológicas ao redor do mundo. Acima 

de tudo, o país necessitava urgentemente de um reposicionamento 

razoável para o liberalismo laissez-faire. Da mesma maneira com que 

as ciências naturais foram utilizadas para inventar novos armamentos, 

cientistas sociais agora recebiam grandes contribuições fi nanceiras 

de patrocinadores militares para desenvolver novas ideologias.23 Até 

mesmo à época em que os republicanos estavam no poder, na década 

de 1950, o governo aceitava que o sucesso dessa missão dependia 

de uma participação dos intelectuais da Esquerda. Por mais que 

fossem críticos do conservadorismo em casa, radicais possuíam o 

conhecimento necessário para convencer estrangeiros céticos de que 

o império estadunidense representava progresso e modernidade. A 

força bruta precisava do apoio da força suave. 

De volta aos anos 1930, intelectuais radicais nos Estados Unidos 

viviam uma existência empobrecida às margens da sociedade. 

Mesmo com essas difi culdades, a Esquerda estadunidense apoiou 

um renascimento cultural que inspirou alguns dos mais inovadores 

teóricos, escritores e artistas da década.24 Esse breve momento de 

criatividade foi interrompido com a erupção de uma nova guerra 

mundial. Com medo da vitória nazista, a maior parte da Esquerda 

estadunidense se juntou à causa antifascista. Aqueles que foram uma 

vez excluídos agora tornavam-se parte integral do esforço militar. 
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Depois que a Alemanha foi derrotada, essa reconciliação com a 

sociedade dominante foi consolidada pela Guerra Fria. Bastante 

infl uenciados pela crítica de Trotsky ao totalitarismo, muitos dos 

líderes intelectuais da Esquerda estadunidense há muito eram 

anti-stalinistas. No começo da Guerra Fria, essa hostilidade contra 

o imperialismo russo convenceu muitos deles de que os radicais 

deveriam continuar com o apoio ao imperialismo estadunidense. 

Não mais contentes em criticar impotentemente pelas margens, esses 

pensadores acreditavam que deveriam modelar a política dos Estados 

Unidos em casa e no exterior em uma direção progressista. A Esquerda 

trotskista cresceu e se transformou na Esquerda da Guerra Fria.25

[Os]... homens de poder... precisam de alguma maneira perceber as 

conseqüências do que fazem para que suas ações não sejam brutais, 

estúpidas, burocráticas, mas [ir] além [delas], [para que sejam] 

inteligentes e humanas. A única esperança de um governo humano é 

o uso extensivo das ciências sociais pelo governo.26 

Para a elite do país, esses intelectuais radicais possuíam um recurso 

de valor inestimável: conhecimento íntimo do marxismo. Como o 

liberalismo laissez-faire era um anacronismo na época do fordismo, os 

estadunidenses inesperadamente se viram em desvantagem na guerra de 

propaganda com os russos. Mesmo com sua inferioridade econômica, 

autoritarismo político e fraqueza militar, seu inimigo stalinista gozava 

de superioridade no todo-importante campo de batalha ideológico. 

Esse momento de crise para o império estadunidense criou uma 

oportunidade para social-democratas desiludidos e leninistas arre-

pendidos entrarem no santuário interno da elite dos Estados Unidos. 

Assim como os físicos nucleares durante a guerra contra a Alemanha 

e o Japão, eles eram as únicas pessoas com o conhecimento esotérico 

que poderia garantir a vitória para os Estados Unidos nessa disputa 
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geopolítica. A força suave era agora tão importante quanto a força bruta. 

Uma vez que o dinheiro militar começou a patrocinar as pesquisas 

das ciências sociais, esses intelectuais rapidamente emergiram como 

os gurus das equipes multidisciplinares que desenvolviam as armas 

ideológicas para operações psicológicas contra o inimigo russo. Os 

Estados Unidos descobriram que a maneira mais efetiva de criar 

alternativas ao marxismo era empregar ex-marxistas para o trabalho. 

“O confronto fi nal [pela hegemonia global] será entre os comunistas e 

os ex-comunistas.”27 
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OS POUCOS ESCOLHIDOS

JAMES BURNHAM FOI O PIONEIRO na guinada dos intelectuais 

de esquerda das margens ao centro da sociedade dos Estados 

Unidos. Durante os anos 1930, acompanhado de James Cannon, 

Max Schachtman e C.L.R. James, ele fora um dos mais importantes 

líderes do movimento trotskista estadunidense. Entretanto, no fi nal 

dos anos 1930, tornou-se cada vez mais cético a respeito da política 

revolucionária. Após uma amarga discussão teórica com Trotsky, 

anunciou repentinamente que deixava o movimento e que “eu não 

[posso] mais me considerar... um marxista.”1 Pouco depois, Burnham 

publicou um livro no qual propunha uma nova teoria da evolução 

social: A revolução gerencial. Nesse sucesso de vendas, argumentava 

que a previsão de Marx de que o capitalismo laissez-faire seria 

substituído por uma sociedade comunista sem classes teria se 

provado falsa ao considerar a história recente. Apesar da competição 

de mercado em rápido desaparecimento, os trabalhadores, que eram 

a maioria da população, não estavam nem perto de se tornarem 

donos da sociedade. Ao contrário, o que se podia ver não só na 

Rússia stalinista e na Alemanha nazista, mas também nos Estados 

Unidos fordista, era que os burocratas que dirigiam o estado gigante 

e as corporações tornavam-se a nova classe dominante. A vanguarda 

leninista transformara-se na “elite gerencial”.2 Ao usar idéias tiradas 
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de alguns dos mais avançados teóricos marxistas daquele tempo, 

Burnham desafi ara a credibilidade teórica do próprio marxismo.3

A Revolução Russa não foi uma revolução socialista – que com todas as 

evidências, não pode acontecer em nossa época – mas uma revolução 

gerencial. ...[marxismo-]leninismo... não é uma hipótese científi ca, 

mas uma grande ideologia social que racionaliza os interesses sociais 

dos novos reguladores, torna-os aceitáveis às mentes das massas... A 

tarefa da ideologia é dar expressão apropriada ao regime [gerencial 

russo] de expurgos, tiranias, privilégios e agressões.4

Essa conquista intelectual foi a porta de entrada de Burnham para 

os mais altos escalões da elite estadunidense. Durante a Segunda 

Guerra Mundial, ele iniciou uma longa carreira como consultor e 

propagandista dos serviços de inteligência americanos.5 Uma das 

tarefas mais urgentes de Burnham era achar uma base de sustentação 

teórica para sua análise gerencial que não remetesse ao marxismo. 

Como o liberalismo laissez-faire era tampouco útil, ele se voltou para 

um grupo de pensadores políticos cujas idéias eram populares na 

Itália fascista: Gaetano Mosca, Robert Michels e Vilfredo Pareto.6 No 

trabalho desses teóricos, Burnham encontrou uma abordagem linha-

dura que explicava porque a dominação de uma classe sobre outra 

era inevitável nas sociedades humanas. A ascensão da elite gerencial 

no século XX poderia ser agora interpretada como a manifestação 

moderna de um eterno imperativo sociológico. Melhor que tudo, 

essa análise explicava que – longe de liderar os trabalhadores em 

direção a uma utopia sem classes – o partido de vanguarda leninista 

não era nada além de uma variação russa da nova forma burocrática 

de dominação que varria o mundo industrializado.7 Entretanto, 

devido ao apoio de Michels e Pareto à Itália fascista, Burnham 

teve que adaptar suas idéias a uma audiência estadunidense. Com 
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ênfase no conceito de “circulação de elites”, ele argumentou que 

a dominação de classe era – paradoxalmente – a pré-condição da 

democracia eleitoral. As massas poderiam não ser capazes de se 

governar, mas poderiam escolher qual minoria iria governá-las.8 De 

acordo com a reinterpretação de Burnham, os teóricos da elite não 

eram mais apologistas do inimigo totalitário dos Estados Unidos 

na Itália. Ao contrário, o subtítulo do seu livro de 1943, intitulado 

habilidosamente Os maquiavélicos, proclamava que eles se tornariam 

os “defensores da liberdade”.

Assim que Alemanha e Japão foram derrotados, Burnham lançou-

se em uma campanha para alertar seus conterrâneos do perigo do 

totalitarismo russo. Educado no movimento trotskista, ele não nutria 

nenhuma ilusão sobre as ambições imperialistas do outrora aliado 

dos Estados Unidos. Em A Luta pelo mundo e A derrota iminente 

do comunismo, pregava um esforço total dos Estados Unidos para 

liberar os povos da Europa e da Ásia da tirania stalinista.9 Por ser um 

leninista decadente, estava bem a par de que a credibilidade dessa 

cruzada democrática estava ameaçada pela celebrada dissecação de 

Lênin da política do poder global em Imperialismo: fase superior 

do capitalismo. Para enfrentar esse desafi o, Burnham se voltou à 

celebração teórica da missão civilizadora dos impérios mundiais: 

Um estudo da história, de Arnold Toynbee. Como vivia durante o 

colapso do poder imperial britânico, esse professor de clássicos 

ingleses procurou explicar a dramática reviravolta da sorte de seu 

país ao fazer comparações entre sua época e a época do mundo 

antigo. De acordo com Toynbee, a história da humanidade continha 

uma sucessão recorrente de ciclos pré-determinados: um “Estado 

Universal” fora fundado; a estabilidade levara à estagnação; a velha 

ordem entrara em colapso em um “tempo de difi culdades”; e, fi ndado 

o processo, um novo “estado universal” se sobrepunha.10 Distante de 

ser algo extraordinário, o gradual declínio da hegemonia britânica 
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no início do século XX agora podia ser entendido como a última 

repetição desse ritmo temporal transcendente. O colapso de um 

império global único seria inevitavelmente seguido pela ascensão de 

um novo – e mais avançado – Estado Universal.11

Para Burnham, essa teoria devastadora da história humana 

fornecia uma elogiosa explicação para o recente domínio dos Estados 

Unidos sobre o sistema mundial. Da mesma maneira com que 

Roma substituiu a Grécia após um longo período de instabilidade, 

o império estadunidense era agora o novo Estado Universal que 

emergia vitorioso do Tempo de Difi culdades desencadeado pela 

queda do império britânico.12 A partir dos escritos de Toynbee, 

Burnham desenvolveu uma teoria persuasiva sobre geopolítica para a 

batalha ideológica da elite dos Estados Unidos na Guerra Fria. Com a 

antecipação da sociedade sem classes de Marx, a chamada de Lênin para 

a abolição do imperialismo foi descartada como uma fantasia utópica. 

Ao contrário, da mesma maneira com que eleitores tinham que decidir 

entre elites políticas que competiam em eleições, os povos do mundo 

eram forçados a escolher qual Estado Universal seria imposto sobre eles: 

O Estados Unidos democrático ou a Rússia totalitária.13 Na época da 

Guerra Fria, não havia outra opção. “A realidade é que a única alternativa 

ao Império do Mundo Comunista é o Império Estadunidense, que será, 

mesmo que não literalmente global em fronteiras formais, capaz de 

exercer um controle mundial decisivo.”14

O caminho que Burnham percorreu, grande parte da Esquerda 

estadunidense seguiu. Assim como ele, muitos outros achavam que 

o anti-stalinismo – a política de suas juventudes revolucionárias – 

levava-os agora em direção a uma reaproximação com a elite dos 

Estados Unidos. Como descobriu Burnham, essa conversão contava 

com retornos materiais. Os militares estadunidenses e a CIA – a 

nova agência de inteligência montada para combater a Guerra Fria – 

disponibilizava empregos acadêmicos e fi nanciamento de pesquisas 
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para socialistas arrependidos. Publicar livros anti-marxistas poderia 

trazer fama e fortuna para os revolucionários desencantados. Como 

Burnham, talvez até tivessem a chance de tornarem-se membros 

infl uentes da elite dos Estados Unidos. Muitos deles acreditaram que 

o ato de ajudar a si próprios poderia ser combinando com ajudar 

aos outros. Como os conselheiros maquiavélicos para o “príncipe 

moderno”, intelectuais progressistas seriam capazes de melhorar 

as vidas de pessoas comuns, tanto em casa quanto no exterior.15 

Ironicamente, apesar de ser um dos fundadores dessa nova e cada vez 

mais infl uente Esquerda da Guerra Fria, Burnham logo se desiludiu 

com sua própria criação. Em meados dos anos 1950, ele abandonou 

qualquer disfarce de radicalismo e caminhou para a extrema 

direita do conservadorismo estadunidense.16 Com Burnham auto-

desacreditado entre os progressistas, outros pensadores teriam que 

tomar o papel de continuar a construção de suas idéias propulsoras 

da Esquerda da Guerra Fria no início dos anos 1940.

A tarefa primária desses intelectuais estadunidenses era continuar 

a demolição teórica do marxismo. Como Burnham, eles enfrentavam 

o dilema de que a concepção materialista da história fora proposta 

primeiramente por dois dos maiores fi lósofos liberais: Adam Smith e 

Adam Ferguson. De volta ao fi nal do século XVIII, esses pensadores 

escoceses perceberam que as sociedades humanas estavam em constante 

evolução. Por viverem na fronteira que separava as Terras Altas tribais e a 

Inglaterra proto-industrial, o contraste entre a tradição e a modernidade 

mostrava-se aguçado.17 Como negação à crença dominante na 

imutabilidade da natureza humana, esses dois fi lósofos argumentavam 

que a mudança nos métodos de se criar riqueza levariam inevitavelmente 

a uma mudança de toda a estrutura da sociedade. Num lampejo de 

brilhantismo, Adam Smith resumia o processo da história como 

um movimento em quatro estágios de desenvolvimento econômico: 

caça, criação de animais, agricultura e comércio.18
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No começo do século XIX, essa análise se tornou uma das 

principais inspirações teóricas dos movimentos trabalhistas que 

emergiam. Enquanto Adam Smith fi nalizara suas investigações com 

o advento do comércio, a Esquerda européia começava a argumentar 

que a evolução humana continuaria em direção à mais um estágio: o 

socialismo.19 No seu texto panfl etário de 1848, O manifesto comunista, 

Karl Marx e Friedrich Engels popularizaram essa nova interpretação 

da concepção materialista da história. Como Adam Smith e Adam 

Ferguson, eles também saudaram a destruição do feudalismo pelo 

capitalismo. Porém, ao mesmo tempo, eles estavam bastante cientes 

do sofrimento e da exploração causados por esse novo sistema 

econômico. Numa obra-prima de profecia, eles enxergaram uma 

época na qual a maioria da população usaria o poder produtivo 

da tecnologia moderna para criar uma sociedade igualitária e 

verdadeiramente democrática.

O progresso da indústria, de que a burguesia é agente passivo e 

inconsciente, substitui o isolamento dos operários, resultante de sua 

competição, por sua união revolucionária mediante a associação. 

Assim, o desenvolvimento da grande indústria socava o terreno em 

que a burguesia assentou o seu regime de produção e de apropriação 

dos produtos. A burguesia produz, sobretudo, seus próprios coveiros. 

Sua queda e a vitória do proletariado são igualmente inevitáveis. 20 

Durante o fi nal do século XIX e o início do século XX, o 

marxismo forneceu uma identidade ideológica distinta para os cada 

vez mais poderosos parlamentares de partidos socialistas e sindicatos 

industriais na Europa. Suas lutas cotidianas por reformas dentro do 

capitalismo levariam inevitavelmente ao momento revolucionário da 

emancipação socialista.21 Entretanto, assim como o liberalismo laissez-

faire, a credibilidade dessa profecia otimista foi fatalmente enfraquecida 
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pela defl agração da Primeira Guerra Mundial: o tempo de difi culdades 

precipitado pelo declínio do império britânico. A agitação política e 

econômica rapidamente levou à confusão teórica. Durante os anos 

1920 e 1930, amargas divisões dentro dos movimentos trabalhistas 

europeus foram expressas por meio de interpretações incompatíveis 

do marxismo. Apesar de social-democratas e comu nistas citarem 

os mesmos autores e os mesmos textos, os dois lados desenhavam 

conclusões completamente diferentes. Enquanto a Europa rumava 

para outra guerra catastrófi ca, o marxismo era ao mesmo tempo a 

teoria dos parlamentares reformistas e da ditadura revolucionária.

Com a falta de partidos de massa de trabalhadores, essas disputas 

ideológicas nos Estados Unidos deram-se fora da política ofi cial. No 

entanto, foi essa relativa segurança oferecida pela vida nas margens 

que encorajou a criatividade teórica da Esquerda estadunidense. 

Livres das incumbências da rígida disciplina partidária, intelectuais 

trotskistas estavam livres para experimentar as versões mais van-

guardistas do materialismo histórico. Ao abandonarem sua crença 

na política revolucionária, esse espírito inovador logo focou-se em 

achar alternativas ao marxismo em todas as suas muitas variantes. 

Em A revolução gerencial e Os maquiavélicos, Burnham iniciou a 

tarefa de construir uma versão especifi camente estadunidense da 

concepção materialista da história. Uma vez começada a Guerra Fria, 

a importância geopolítica desses livros tornou-se evidente. Ambas as 

superpotências estavam de acordo com a terminologia do confl ito 

ideológico: marxismo signifi cava stalinismo e todos os comunistas 

eram stalinistas. Ao invés de debater a correta interpretação do 

socialismo, como fi zera a Esquerda européia nas décadas de 1920 e 

1930, esses rivais imperiais queriam celebrar suas próprias versões 

distintas do materialismo histórico. Para os propagandistas russos, o 

problema era como impor uma ortodoxia rígida sobre uma análise 

subversiva de Marx da evolução social humana. Já o desafi o para 
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os seus rivais estadunidenses era como criar uma versão crível da 

concepção materialista da história sem admitir qualquer dívida com 

relação ao teórico favorito de seus oponentes russos.

Assim como produzir cibernética sem Wiener, inventar o marxismo 

sem Marx tornara-se agora uma prioridade ideológica. Para os 

membros da Esquerda da Guerra Fria encarregados dessa tarefa 

vital, Burnham mostrou o caminho a seguir. Qualquer teoria de 

qualquer teórico social – inclusive aqueles que eram marxistas 

– poderia ser adaptada para a tarefa se o produto fi nal não fosse 

explicitamente de inspiração marxista. Enquanto intelectuais 

russos eram forçados a trabalhar dentro do confi namento da única 

e verdadeira fé do stalinismo, acadêmicos estadunidenses podiam 

explorar a multiplicidade de diferentes abordagens. Sem possuírem 

teoricamente nada em comum, exceto a rejeição ao marxismo como 

a ideologia do Comunismo com C maiúsculo, os pensadores da 

Esquerda da Guerra Fria tornaram-se os gurus de uma nova posição 

fi losófi ca: o anti-comunismo.

Minha geração foi criada [nos anos 1930] na convicção de que o poder 

motriz básico no comportamento político é o interesse econômico de 

grupos... Sem contar o tanto de importância que continuamos a atrelar a 

interesses econômicos... ainda nos confrontamos, de tempos em tempos, 

com o grande número de comportamentos para os quais a interpretação 

econômica da política parece ser inadequada, equivocada ou totalmente 

irrelevante. É para dar conta dessa variedade de comportamentos que 

precisamos de um quadro conceitual diferente...22

Para os sucessores de Burnham, sua missão ideológica foi ajudada 

pela crescente disponibilidade de fi nanciamento militar e ferramentas 

tecnológicas. Pelo início dos anos 1950, assim como nas ciências 

naturais, as equipes multidisciplinares tornaram-se a pesquisa 
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intelectual de ponta dentro das ciências sociais nas universidades 

estadunidenses. Além de enfraquecer as rivalidades acadêmicas, essa 

forma de trabalho colaborativo também foi desenhada para motivar 

uma metodologia comum entre as disciplinas. Assim como físicos ou 

químicos, sociólogos também poderiam descobrir a verdade ao medir, 

pesquisar e quantifi car. Acima de tudo, eles também usariam a nova 

tecnologia da computação para dar sentido às suas descobertas.23 Ao 

adotar essa metodologia atualizada, cientistas sociais estadunidenses 

alegavam que sua pesquisa tornara-se tão “imparcial” quanto a dos 

cientistas naturais. Entretanto, ao mesmo tempo, esses acadêmicos 

também promoviam seu trabalho como uma parte vital da batalha 

da Guerra Fria pela supremacia da força suave. Caros computadores 

e um grande número de coletores de dados foram necessários para 

verifi car as diferentes teorias anti-comunistas que provavam a su-

perioridade dos Estados Unidos sobre seu oponente russo. Nos 

departamentos de ciências sociais dos Estados Unidos dos anos 1950, 

não havia nada mais qualitativamente ideológico do que a pesquisa 

quantitativa sem valor conduzida nos computadores.

Essa natureza nada ingênua da imparcialidade da alta tecnologia 

na academia estadunidense foi revelada por sua continuada devoção 

ao culto do livro famoso. Como acontecera por séculos, era esperado 

dos intelectuais mais importantes que fornecessem quadros teóricos 

para que intelectuais menos infl uentes chegassem a conclusões a partir 

de suas pesquisas empíricas. Apesar desses gurus terem que basear 

seus argumentos em referências de estudos quantitativos, seus livros e 

artigos só se tornavam leituras essenciais se fossem identifi cados com 

um julgamento qualitativo específi co sobre as sociedades humanas. 

Nos Estados Unidos da Guerra Fria, o objetivo principal de qualquer 

cientista social era escrever um texto canônico do anti-comunismo. 

Como Burnham demonstrou, desacreditar a autoridade ideológica 

do inimigo russo era não só um dever patriótico, mas também uma 
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excelente guinada na carreira. Entre todas as difi culdades que os 

acadêmicos anti-comunistas enfrentavam nos anos 1950, o problema 

mais intratável foi elaborar uma teoria crível para a análise da história 

econômica. Apesar de pesquisas quantitativas e estudos empíricos 

poderem desafi ar pequenos detalhes nos escritos de Marx, à ciência 

social estadunidense faltava uma substituição de sua grande narrativa 

que explicasse a ascensão do capitalismo. Surpreendentemente, 

seus colegas nos departamentos de economia eram completamente 

incapazes de resolver esse problema. A partir do fi nal do século XIX, 

teóricos liberais se concentraram em celebrar a perfeição matemática 

das leis imutáveis da competição de mercado. Acreditavam que o 

empreendimento privado refl etia as eternas veracidades da natureza 

humana e, por isso, qualquer coisa que não fosse familiar sobre a 

vida em sociedades pré-capitalistas era dispensado como nada mais 

do que uma forma nascente de capitalismo.24

Nos Estados Unidos dos anos 1950, essa interpretação não-

histórica do liberalismo era o credo da economia acadêmica. Porém, 

no momento em que essa teoria foi aplicada às outras ciências sociais, 

suas limitações espaciais e temporais rapidamente revelaram-se. Em 

meados do século XX, a maioria da população mundial continuava 

a viver em sociedades pré-capitalistas. Dentro das economias mais 

avançadas, o liberalismo laissez-faire não era mais o paradigma 

dominante. Para os acadêmicos dos Estados Unidos que queriam 

analisar a realidade social contemporânea, a invenção da versão 

patriótica do materialismo histórico era uma alta prioridade. Em 

A revolução gerencial, Burnham começara a tarefa de construir uma 

versão anti-comunista do desenvolvimento do capitalismo. Contudo, 

devido ao fato de seu livro ter como foco a transição do liberalismo 

para o fordismo, sua análise gerencial não ofereceu uma grande 

narrativa que explicasse a emergência e a evolução das economias 

de mercado. Já que uma abordagem global não podia ser encontrada 
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nos escritos de Burnham, a conclusão da tarefa teórica foi deixada 

para outros pensadores da Esquerda da Guerra Fria.

Em 1960, Walt Rostow – um proeminente acadêmico do centro 

de pesquisa Cenis fi nanciado pela CIA no MIT – publicou o livro 

que fi nalmente proveu o império estadunidense com sua própria e 

distinta grande narrativa da modernidade: Etapas do desenvolvimento 

econômico: um manifesto não-comunista.25 Assim como Burnham, esse 

intelectual também usara seu passado marxista como uma entrada 

para a elite dos Estados Unidos. Filho de imigrantes judaico-russos, 

ele criou-se dentro de um milieu socialista.26 Enquanto estudava 

em Yale no fi nal dos anos 1930, “argumentava sobre as virtudes 

do Comunismo” com seus colegas de classe.27 Assim como muitos 

outros esquerdistas estadunidenses, foi a Segunda Guerra Mundial 

que transformou esse excluído em um incluído. Após trabalhar 

com os serviços de inteligência dos Estados Unidos nos esforços 

anti-fascistas, Rostow prosseguiu em uma carreira de sucesso 

como um analista acadêmico e propagandista da CIA.28 Mesmo 

após abandonar o marxismo e ser fi nanciado por fontes duvidosas, 

Rostow continuava a se identifi car como um homem de esquerda. Ao 

contrário de Burnham, que pregava o retorno do liberalismo laissez-

faire no fi nal dos anos 1950, a pesquisa de Rostow sobre a história 

econômica era inspirada em uma visão progressista dos Estados 

Unidos como uma avançada democracia da prosperidade. Ele estava 

convencido de que a Esquerda da Guerra Fria não só venceria a 

batalha contra o totalitarismo russo no exterior, mas também teria 

sucesso em construir uma sociedade mais justa e humana em casa.

[A] agenda da vida doméstica estadunidense para... [os anos 1960] 

consiste, em grande parte, de assuntos onde o problema é... para 

a comunidade agir... como uma coletividade em uma expandida 

diversidade de interesses comuns. Esse é o caso do problema da 
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infl ação; da construção de escolas e dos salários dos professores; do 

aumento de programas de construção de estradas; da reconstrução 

de velhas cidades, incluída a evacuação das favelas; da saúde pública; 

da assistência aos mais velhos.29

Em Etapas do desenvolvimento econômico, Rostow propôs sua 

própria substituição para os esquemas abstratos de desenvolvimento 

social de Karl Marx e Adam Smith. Como em A riqueza das nações 

e O manifesto comunista, a história humana era explicada como um 

movimento de um paradigma econômico para outro. Primeira e 

principalmente, essa abordagem permitia a Rostow teorizar a existência 

de sociedades tradicionais que existiram antes do capitalismo. 

Diferentemente de seus colegas acadêmicos nos departamentos de 

economia, ele entendia que a competição de mercado era mais uma 

criação histórica do que uma lei imutável da natureza. De acordo 

com Rostow, esse entendimento explicava porque a fase de abertura 

da transição de uma sociedade tradicional para o capitalismo era 

um processo longo e complexo. Porém, uma vez que certas pré-

condições sócio-psicológicas para a modernização fossem atingidas, 

o país experimentaria então uma rápida “deco lagem” de crescimento 

econômico. Dentro de um período relati vamente curto, a nação 

alcançaria um estágio de maturidade in dustrial, com produção fabril, 

regulação de leis, mercados livres e governo constitucional. Inspirado 

por Burnham, Rostow enfatizou que essa fase liberal do capitalismo 

não era o ápice do processo de modernização. No próximo estágio de 

crescimento, a nação evoluiria para uma sociedade de consumo de 

massa onde os benefícios da industrialização seriam estendidos para 

a maioria da população. Sob o fordismo, trabalhadores tornariam-

se proprietários de carros, moradores de casas em subúrbios e 

espectadores de TV habitantes de um estado de bem-estar social 

democrático e pluralista.30 Ao fi m da grande narrativa da história 
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humana, o programa social da Esquerda da Guerra Fria seria realizado 

por todo o mundo. 

Logo que apareceu, Etapas do desenvolvimento econômico se tornou 

um dos textos canônicos do novo credo estadunidense. No subtítulo 

de seu livro, Rostow anunciou orgulhosamente que escrevera o 

“manifesto não-comunista”. Pela primeira vez, um cientista social 

estadunidense da Esquerda da Guerra Fria criou uma versão plausível 

da concepção materialista da história. Melhor ainda, Rostow desafi ou 

diretamente Marx em seu próprio território intelectual. Em O capital, 

a modernização econômica da Inglaterra provera a evidência empírica 

para a análise teórica de Marx da ascensão do capitalismo e, em 

conseqüência disso, sua eventual substituição pelo socialismo. Em seu 

livro, Rostow examinou a mesma história para chegar a conclusões 

inteiramente diferentes. Ambos os teóricos estavam de acordo que a 

Inglaterra fora pioneira no modelo de modernidade que o resto do 

mundo deveria seguir.31 Porém, enquanto Marx enfatizara os confl itos 

de classe como a força motora do desenvolvimento capitalista, Rostow 

concluíra que o consenso social era a melhor maneira de motivar o 

rápido crescimento econômico.32 Acima de tudo, ao invés de uma 

grande narrativa que culminasse no socialismo, ele argumentava que o 

processo da modernidade levaria ao fordismo do bem-estar social. Na 

batalha ideológica da Guerra Fria, os Estados Unidos possuíam agora 

uma alternativa atraente à interpretação stalinista do marxismo. Após 

uma longa espera, seus propagandistas fi nalmente possuíam a prova 

teórica de que os Estados Unidos eram a esperança da humanidade.

As habilidades políticas domésticas e os hábitos sociais estadunidenses 

estão acomodados para obter ordem e direção de situações de poder 

difuso, em que interesses regionais, de classes, culturais e econômicos 

colidem e se entrelaçam em padrões complexos. Se a nação [dos Estados 

Unidos] pode evocar e sustentar o melhor para o seu próprio interesse 
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e experiência, ela deve se dar razoavelmente bem em um mundo em 

que a história costuma impôr uma versão maior da política continental 

[estadunidense] como a base do trabalho para a vida internacional.33

Para Rostow, essa análise da história econômica provou que 

– quando adotasse o modelo de capitalismo dos Estados Unidos 

– toda a humanidade logo aproveitaria os benefícios da sociedade 

de consumo de massa. Assim como o consenso social em casa, a 

cooperação internacional seria retribuída por meio de um crescimento 

econômico mais rápido.34 O stalinismo, ao contrário, era denunciado 

como uma patologia da modernização. Ao fomentar as revoltas 

nacionalistas em países em desenvolvimento, seus proponentes 

sabotaram a decolagem de suas economias. Ao promover o confl ito 

de classes dentro de nações industrializadas, eles atrasaram o advento 

da sociedade de consumo de massa. Ao iniciarem a Guerra Fria, os 

patronos russos dessa ideologia aberrante forçaram as nações do 

“Mundo Livre” guiado pelos Estados Unidos a redirecionar escassos 

recursos da assistência social para os gastos de guerra.35 O marxismo 

não era simplesmente uma versão obsoleta da concepção materialista 

da história. Pior de tudo, essa perigosa teoria encorajava uma 

oposição irracional e violenta à modernização ao redor do planeta. 

No penúltimo subtítulo de seu celebrado livro, Rostow resumiu sua 

posição em uma linha: “Comunismo: uma doença da transição”.36

Apesar do stalinismo estar em ascensão em algumas partes do 

mundo, isso era visto como um fenômeno meramente temporário. 

Rostow estava convencido de que – a longo prazo – a lógica inerente da 

modernidade prevaleceria. Toda nação possuía uma história diferente 

e uma cultura diferente, mas, cedo ou tarde, todas teriam que seguir 

o mesmo caminho do progresso desbravado primeiramente pela 

Inglaterra e depois pelos Estados Unidos. Os estágios do crescimento 

eram um modelo universal aplicável a toda a humanidade. Isso 
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signifi cava que o stalinismo era um beco sem saída histórico. Na 

grande narrativa do progresso, todos os países caminhavam em 

direção à convergência com o modelo de modernidade dos Estados 

Unidos. Era inevitável que – em algum momento do futuro – 

mesmo a Rússia e a China evoluiriam para um estilo estadunidense 

de sociedades de consumo de massa.37 Entretanto, Rostow teve 

difi culdades em oferecer uma explicação sobre o porquê de todas 

as nações do mundo progredirem em estágios de crescimento 

para a terra prometida do fordismo do bem-estar social. Tanto no 

liberalismo quanto no marxismo, a subjetividade humana – na 

forma de interesse próprio ou confl ito de classe – era celebrada como 

a força motriz da modernidade. Rostow, ao contrário, descreveu essa 

história como um processo sem sujeito. Pessoas poderiam criar as 

condições para a decolagem da industrialização, mas, a partir daí, o 

capitalismo se desenvolveria por meio de estágios de crescimento de 

acordo com sua própria racionalidade interna.38 Como sugerido pela 

sua metáfora do avião, Rostow acreditava que a economia operava tal 

qual uma máquina autônoma. A programação de computadores na 

Cenis já fornecera provas científi cas de que uma observação severa 

das regras do jogo capitalista era a pré-condição para o progresso 

por meio de estágios de crescimento.39 Ao contrário de Marx, Rostow 

descartou a possibilidade de países subdesenvolvidos do Sul serem 

capazes de aprender com os erros dos do Norte e se industrializar 

de uma maneira mais inteligente.40 Os cálculos dos mainframes do 

Cenis provavam que todas as nações teriam que seguir a mesma 

rota pré-determinada para a modernidade. Para Rostow, a arrogância 

do stalinismo ousava ao interferir nesse mecanismo cibernético 

transcendente. Liberdade e prosperidade só poderiam ser atingidas 

por uma humanidade que se submetesse às prioridades impessoais da 

modernização capitalista. No texto canônico de Rostow, o fetichismo 

da mercadoria tornara-se o motor da evolução social.
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Além de promover os Estados Unidos como protótipo do futuro 

fordista para o resto do mundo, Etapas do desenvolvimento econômico 

também fornecia uma grande narrativa que justifi cava a própria 

Esquerda da Guerra Fria reescrever a história dos Estados Unidos. 

Durante a primeira metade do século XX, a maioria dos intelectuais 

entendera que a gigantesca burocracia do moderno estado dos Estados 

Unidos tinha pouco em comum com o governo mínimo dos primeiros 

anos da república. Ao contrário, na nova interpretação da história 

da nação da Esquerda da Guerra Fria, a evolução do país fora um 

processo linear e ininterrupto da Guerra da Independência até o 

domínio global. Apesar das condições sociais, políticas e econômicas 

terem mudado a ponto de não serem mais reconhecidas, os princípios 

liberais da Revolução de 1776 ainda defi niam os Estados Unidos 

moderno.41 Para a Esquerda da Guerra Fria, o propósito primário 

dessa análise histórica não foi oferecer uma interpretação mais 

apurada dos fatos da história da sua nação. Muito mais importante 

era o papel ideológico dessa tradição inventada. Ao negar que 

houvera uma ruptura radical na recente história estadunidense, 

a Esquerda da Guerra Fria foi capaz de argumentar que não havia 

incompatibilidade entre o liberalismo e o fordismo. Mesmo que o 

governo mínimo e a economia laissez-faire tivessem desaparecido, 

os fundamentos ideológicos dos Estados Unidos permaneceriam 

imutáveis. Assim como Humpty Dumpty em Alice através do espelho, 

os líderes da Esquerda da Guerra Fria insistiram que o liberalismo 

signifi caria aquilo que eles queriam que signifi casse.42

Para os promotores do anti-comunismo, essa redefi nição era 

essen cial. Como o totalitarismo stalinista alegava ser socialista, a 

Esquerda da Guerra Fria não queria se identifi car como socialista. 

Por precisarem de uma alternativa, eles se descreviam então como 

liberais. Pelo fi nal dos anos 1950, a Esquerda da Guerra Fria havia 

capturado com sucesso esse termo político. Desde o século XVIII, 
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liberalismo signifi cava pregar o governo mínimo e a economia laissez-

faire. Agora, nos Estados Unidos de meados do século XX, essa palavra 

defi nia os apoiadores de um estado militarizado e de um fordismo 

do bem-estar social. Para a Esquerda da Guerra Fria, adotar o apelido 

do liberalismo também simbolizava sua busca por uma ideologia 

anti-comunista de política progressista que substituísse as formas 

trabalhistas de classe do socialismo. Ao olhar para o outro lado do 

Atlântico, muitos deles acreditaram ter encontrado a resposta em uma 

facção do Partido Trabalhista Britânico: os fabianosNT1. Organizado 

no fi nal do século XIX, esse grupo de intelectuais sempre rejeitou a 

política revolucionária em favor de reformas cautelosas. Assim como 

a Esquerda da Guerra Fria, eles também apoiaram simultaneamente 

melhorias sociais internas e expansão imperial no exterior. Acima 

de tudo, os fabianos forneceram um modelo de como intelectuais 

progressistas poderiam infl uenciar eventos ao “infi ltrarem-se” em 

instituições do poder estabelecido. Enquanto funcionários públicos, 

políticos, acadêmicos, artistas e jornalistas, seus membros formavam 

uma iluminada elite gerencial que supervisionava a construção do 

estado de bem-estar social britânico.43 Na sua versão não-marxista 

do socialismo, os fabianos eram melhores em organizar a vida dos 

trabalhadores do que os próprios trabalhadores.

Se... nós perdermos o conforto ilusório da crença nesse gigante 

mágico, o Proletariado, que ditará, arrumará, retomará e criará... nós 

abrimos o caminho para o reconhecimento de uma elite de pessoas... 

inteligentes... e para o estudo do método de fazer esse elemento 

criativo efetivo nas relações humanas contra a opressão maciça do 

egoísmo e do conservadorismo auto-protetor sem imaginação.44

Durante os anos 1950, a Esquerda da Guerra Fria adaptou a ideo-

logia burocrática dos fabianos para criar sua própria e distinta versão 
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estadunidense de política progressista. Pensadores pragmáticos ofere-

ceriam uma orientação sobre como introduzir reformas internas e 

proteger os interesses da nação no exterior. Entretanto, ao contrário 

dos fabianos, socialistas utópicos, a Esquerda da Guerra Fria nunca se 

organizou como uma facção política formal. Já que muitos deles eram 

antigos trotskistas, esses intelectuais adquiriram uma desconfi ança 

da disciplina de grupo. Ao invés disso, eles cria ram uma elite difusa 

conectada por instituições acadêmicas, depar tamentos governamentais, 

publicações especializadas, galerias de arte, fundações corporativas, 

projetos militares, patronos políticos e laços pessoais. A Esquerda da 

Guerra Fria era a vanguarda que não precisava se organizar como um 

partido. O que os distinguia de seus companheiros estadunidenses não 

era a fi liação formal a uma facção, mas uma ideologia compartilhada e 

uma cultura em comum.45 No início do século XX, muitos intelectuais 

da elite estadunidense mantinham atitudes conservadoras e isoladas. 

Cinqüenta anos depois, os pensadores da Esquerda da Guerra Fria 

se orgulhavam de suas visões modernas e cosmopolitas. Não era 

necessária uma organização conspiratória, já que a sofi sticação cultural 

era tão efi ciente quanto qualquer carteirinha de partido para destacar 

os integrantes de seu movimento.

Essa coesão de grupo amplifi cou sua infl uência dentro da elite 

gerencial dos Estados Unidos. Apesar de cada um deles levar a cabo sua 

própria carreira individual, esses intelectuais uniam-se por um objetivo 

comum: pregar a política progressista para o império estadunidense. Ao 

escreverem textos canônicos do anti-comunismo, eles demonstravam 

que a adoção das políticas estrangeiras e sociais da Esquerda da Guerra 

Fria era inevitável. Ao processar seus achados nos computadores mais 

avançados, eles provavam que seu programa político era resguardado 

por pesquisas imparciais. Como Rostow demonstrou, tanto seus 

oponentes conservadores em casa quanto os inimigos totalitários do 

exterior resistiam em vão à velocidade do avanço da grande narrativa 
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da história humana. Acima de tudo, apesar de parecer que o liberalismo 

laissez-faire e o stalinismo marxista não possuíam nada em comum, 

essas ideologias obsoletas produziam os mesmos resultados quando 

postas em prática: instabilidade social e confronto global. Caso o império 

estadunidense quisesse evitar esses perigos, teria que implementar as 

políticas progressistas da Esquerda da Guerra Fria. Sob sua orientação, 

a modernização dos sistemas político e econômico criaria as condições 

para a paz e prosperidade da aldeia global.
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TRABALHADORES LIVRES 
NA  SOCIEDADE AFLUENTE 

EM 1949, ARTHUR SCHLESINGER JR. escreveu o manifesto 

político do novo pragmatismo estadunidense: O centro vital. Ao 

rejeitar os dois extremos ideológicos obsoletos do capitalismo 

selvagem e do totalitarismo messiânico, esse profeta da Esquerda 

da Guerra Fria proclamava ter descoberto uma nova terceira via 

para a modernidade. Ao invés de polarizarem-se em campos rivais, 

os partidos políticos gradualmente aprendiam a trabalhar entre 

si. A tolerância de diferentes pontos de vista criou um consenso 

bipartidário sobre a maioria dos assuntos. Schlesinger argumentava 

que os Estados Unidos providenciaram, como sempre, o melhor 

modelo para esse sistema político pluralista. A imposição de um 

ultrapassado laissez-faire e de dogmas marxistas era impossível sob 

a constituição dos Estados Unidos. Apesar de muitos republicanos 

e democratas discordarem entre si, os dois partidos tiveram que 

colaborar no momento em que o poder se viu dividido entre o 

executivo e a legislatura. Nos Estados Unidos, decisões políticas 

eram tomadas por meio de debates informativos e investigações 

imparciais.1 Agora que modernas técnicas de gestão de consenso 
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estavam disponíveis, as ideologias do confronto de classe não eram 

mais relevantes. Schlesinger estava convencido de que essa dispensa 

pragmática era a reedição moderna dos princípios da Revolução de 

1776. Mesmo que o governo mínimo e a economia do laissez-faire 

tivessem sido descartadas, os Estados Unidos modernos ainda eram 

o campeão global do liberalismo.

O espírito do centro... [é] o espírito da decência humana contra os 

extremos da tirania... O novo radicalismo, por ter ganhado força de 

uma concepção realista da... [humanidade], se dedica aos problemas 

assim que eles aparecem, e ataca-os de maneira que... melhor 

assegurem a liberdade e a realização do indivíduo.2

Durante a década de 1950, a Esquerda da Guerra Fria transformou 

a política pragmática de O centro vital em uma fi losofi a que englobava 

tudo. Com o espírito da época em mente, Daniel Bell anunciou em O 

fi m da ideologia que a crescente irrelevância do liberalismo laissez-faire 

e do totalitarismo comunista marcava o iminente desaparecimento 

de todas as formas de militância política.3 Assim como Burnham e 

Rostow, esse guru foi um fervoroso marxista durante os anos 1930 e 

adquiriu um conhecimento detalhado da teoria marxista no processo. 

Ao perder sua fé na revolução dos trabalhadores, Bell redirecionou 

seus estudos para a defesa do compromisso de classe como forma 

crível de política no mundo moderno. Em coro com Schlesinger, ele 

argumentava que o consenso social retiraria qualquer necessidade 

de intransigência revolucionária. Se a guerra de classes acabara, os 

partidos de classe estavam também obsoletos.4 Agora que a política 

progressista estava focada em realizar melhorias pragmáticas na 

administração pública, nenhuma pessoa inteligente poderia acreditar 

em uma ideologia redentora, como o socialismo. Intelectuais de 

esquerda modernos deveriam se orgulhar de seu ceticismo sobre todos 
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os credos.5 Entretanto, como em outros exemplos de ciência social sem 

juízo de valor, essa celebração anti-comunista de consenso político e 

efi ciência administrativa disfarçava um profundo comprometimento 

das políticas com interesses próprios do império estadunidense. 

Uma falta de convicções signifi cava lealdade inquestionável para um 

dos lados no confronto das superpotências. A Esquerda da Guerra 

Fria inventou a crença política que negava sua própria existência: a 

“ideologia do fi m da ideologia”.6

Em sua análise, Bell apropriou-se do populista argumento marxista 

de que a economia desempenha um papel determinante na evolução 

social para explicar o triunfo do consenso político. Como Burnham 

e Rostow, ele também teria aprendido com seus professores marxis-

tas que uma crescente concentração de propriedade era uma parte 

integral do sistema capitalista. A economia dos pequenos negócios 

já evoluíra para uma economia dominada por grandes corporações. 

No entanto, como enfatizou Bell, esse desaparecimento do libe ra-

lismo laissez-faire não levou à revolução socialista. Nos anos 1930, 

o planejamento de estado stalinista parecia uma opção atrativa já 

que a única alternativa era o desemprego em massa e a pobreza 

generalizada sob o capitalismo de livre mercado. Felizmente, nos anos 

1950, pessoas comuns não precisavam mais dispensar suas liberdades 

pessoais em favor da segurança da economia. Como na política, os 

Estados Unidos descobriram uma terceira via às duas ideologias 

obsoletas do liberalismo laissez-faire e do marxismo stalinista. De 

um lado, os Estados Unidos da América regulavam os mercados para 

prevenir outra depressão econômica e fornecer assistência social para 

os pobres. De outro, a economia estadunidense era dominada por 

negócios privados e empoderada por inovações empreendedoras. 

Nos Estados Unidos, capitalistas e trabalhadores podiam ter seus 

confl itos, no entanto, também colaboravam uns com os outros 

para assegurar que todos enriquecessem.7 Bell argumentava que o 
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consenso político era fundado sobre esse acordo econômico. Ao invés 

de lutar entre si duramente pelo controle dos meios de produção, os 

dois lados tinham um interesse mútuo em melhorar a efi ciência e 

o escalonamento da produção. Sectários ideológicos desapareceram 

porque os inimigos de classe se tornaram parceiros econômicos.

Poucas mentes sérias ainda acreditam que alguém possa... através 

da “engenharia social” trazer à tona uma nova utopia de harmonia 

social... Poucos liberais “clássicos” insistem que o Estado não deveria 

desempenhar papel algum na economia... No mundo ocidental, 

portanto, existe hoje um esboço de um consenso entre os intelectuais 

sobre questões políticas: a aceitação de um Estado do bem-estar 

social; um desejo de um poder descentralizado; um sistema de 

economia mista e pluralismo político.8

Apesar de reconciliada com o capitalismo, a Esquerda da Guerra 

Fria dispensou com desdém os pressupostos teóricos da economia 

liberal considerando-os anacrônicos. Durante a década de 1930, o 

antigo dogma de mercados auto-ajustáveis foi desacreditado pela pior 

recessão da história estadunidense. Esse desastre econômico levou 

os fundadores do movimento a abraçar o socialismo revolucionário 

na sua juventude. Assim que fi nalmente perceberam que a panacéia 

inspirada nos russos ameaçava a vida e a liberdade de todo cidadão, 

esses intelectuais permaneceram de esquerda, mas sem um modelo 

econômico. Ao olhar novamente para as políticas do New DealNT1 

do presidente dos Estados Unidos Franklin Roosevelt durante os 

anos 1930, eles descobriram que a intervenção estatal poderia ser 

usada para gerenciar o ciclo de negócios e melhorar o padrão de 

vida dos trabalhadores sem qualquer necessidade de nacionalizações 

em massa. Desde seus primeiros dias, a Esquerda da Guerra Fria 

celebrou essa solução pragmática como a terceira via além da 
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instabilidade de mercado e da tirania planejada. Durante os anos 

1950, seu programa de acordo de classes se  provou válido pelo rápido 

crescimento da economia dos Estados Unidos. Prosperidade tornara-

se uma característica permanente da vida estadunidense.9

A Esquerda da Guerra Fria achou difi culdades em explicar como 

a economia do fordismo de assistência social operava. Crucialmente, 

como membros do alto clero do anti-comunismo, não foi permitido 

que achassem um substituto para as devoções do liberalismo laissez-

faire no lugar mais óbvio: O capital, de Karl Marx. Em sua obra-prima, 

o teórico precursor do movimento socialista proveu dois conceitos-

chave para o caminho evolucionário do capitalismo industrial. 

Primeiramente, com base no trabalho dos Fisiocratas FrancesesNT2, 

Marx, em O capital, volume 2, desenvolveu um modelo abstrato de 

economia nacional como um sistema dinâmico de retroalimentação. 

O ciclo contínuo de produção e consumo não só conectou entre si 

seus diferentes setores, mas também os  compeliu a expandirem-

se em paralelo.10 Em segundo lugar, nos outros dois volumes, 

Marx analisou as mudanças institucionais inerentes ao capitalismo 

que facilitavam o rápido crescimento da economia inglesa no fi m 

do século XIX. Sob pressão dos sindicatos, o estado foi forçado a 

regular as condições de trabalho do proletariado fabril. No momento 

em que essa intervenção política na economia foi combinada com 

a competição de mercado, empresas familiares foram forçadas a  

transformarem-se em corporações capitalistas.11 Dos seus estudos 

da Inglaterra vitoriana, Marx foi capaz de equipar o movimento 

proletário com um notável e preciso prognóstico sobre quais seriam 

as características defi nidoras do fordismo: grandes governos e grandes 

negócios. Ironicamente, ao construir um modelo cibernético do 

capitalismo, essa crítica socialista também revelou inadvertidamente 

à elite gerencial emergente como ela poderia controlar a economia 

nacional para os seus próprios interesses.
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Naturalmente, O capital de Marx teve num primeiro momento 

pouca infl uência pública fora dos círculos intelectuais da Esquerda 

radical. Ainda, e ao mesmo tempo, o endurecimento do dogma liberal 

dentro da economia acadêmica nas décadas fi nais do século XIX 

demonstrou a ameaça política à ordem estabelecida, assim expressada 

em sua interpretação subversiva de A riqueza das nações, de Adam 

Smith. Similarmente, na Esquerda respeitável, os fabianos sentiram 

que seria essencial fundar sua versão hierárquica do socialismo sobre 

uma rejeição à teoria de valor de Marx.12 Em 1910, Rudolf Hilferding 

– um socialdemocrata austríaco – publicou um livro que desafi ou 

essa atitude complacente: O capital fi nanceiro. Como sugere o título, 

seu texto tomou a obra-prima de Marx como seu ponto de partida. 

Hilferding explicou que – durante as três décadas que separavam 

os dois trabalhos – a evolução do capitalismo além do liberalismo 

laissez-faire continuava fi rme e forte. Ajudados pelo estado, um 

cartel de corporações industriais e instituições fi nanceiras agora 

dirigia a economia.13 Apesar de ainda ser submetida às fl utuações 

dos ciclos econômicos, essa forma organizada de capitalismo era 

uma premonição da emancipação socialista que viria. Se políticos, 

industrialistas e banqueiros já regulavam a competição de mercado 

com sucesso, então o movimento proletário estaria prestes a se tornar 

capaz de tomar o controle da economia. A coordenação espontânea 

de iniciativas individualistas dava passagem ao planejamento cons-

ciente do trabalho coletivo.

O capital agora aparece como um poder unitário que exercita uma 

infl uência soberana sobre o processo de vida da sociedade: um poder 

que emerge diretamente da propriedade dos meios de produção, 

de recursos naturais, e de todo trabalho acumulado do passado, e 

do comando do trabalho vivo como uma conseqüência direta das 

relações de propriedade... O problema da propriedade alcança dessa 
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maneira sua mais clara, mais inequívoca e mais aguçada expressão, 

ao mesmo tempo em que o desenvolvimento do capital fi nanceiro 

resolve com sucesso, ele mesmo, o problema da organização da 

economia social.14

Décadas após sua publicação, O capital fi nanceiro de Hilferding 

representou a teoria marxista de ponta não só para seus camaradas 

social-democratas, mas também para os seus oponentes comunistas. 

Em resposta à defl agração da Primeira Guerra Mundial, Lênin – 

ajudado por Nikolai Bukharin – usou sua análise do capitalismo 

cartelizado para fornecer uma explicação do materialismo histórico 

à rivalidade imperialista que deslanchou esse desastroso “tempo 

de difi culdades”.15 Assim que seu partido chegou ao poder na 

revolução de 1917, a nova política econômica do governo também 

foi inspirada por uma idiossincrática leitura do livro de Hilferding. 

Lênin e Bukharin estavam convencidos de que – sob a fi rme lide-

rança da vanguarda comunista – a Rússia camponesa adentrava 

a mais avançada forma de modernidade industrial organizada: 

“o capitalismo de estado”.16 Requisições forçadas, hiperinfl ação e 

paga mentos em espécie eram premonições de um planejamento 

consciente. A regra de um só partido e o comando de um só homem 

eram precursores da democracia proletária. A economia militarizada 

da Primeira Guerra Mundial tornou-se o futuro imaginário do 

marxismo, realizando no presente o “comunismo de guerra”.17 Em 

resposta, seus críticos de esquerda denunciaram a hipocrisia de 

um regime que argumentava lutar pela liberdade do proletariado 

enquanto regulava o despotismo burocrático. No momento em que 

os comunistas venceram a guerra civil contra os monarquistas em 

1921, Lênin e Bukharin também se desiludiram com sua própria 

versão tirânica de um estado capitalista. Cara a cara com a rebelião 

entre seus próprios apoiadores, a ditadura revolucionária necessitou 
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de uma nova estratégia econômica. Disciplinados pelas recentes 

experiências, Lênin e Bukharin adotaram uma interpretação mais 

sóbria da análise de Hilferding. Como um país não-desenvolvido, a 

Rússia não poderia pular dentro do socialismo de alta tecnologia em 

uma só tacada. Ao invés disso, empreendimentos industriais estatais 

agiriam como a vanguarda modernizante de uma economia que 

consistia excessivamente de pequenos negócios, ofi cinas de artesões e, 

acima de tudo, fazendas de camponeses. O futuro da Rússia leninista 

era o fordismo estadunidense.18

Notadamente, o regime comunista contratou economistas social-

democratas para implementar suas novas políticas. Como reco men-

dado em O capital, volume 2, eles enxergaram a economia russa como 

um sistema de retroalimentação que conectava diferentes setores de 

produção. Dotado de uma inteligente combinação de taxas, regulações 

e investimentos, o estado seria capaz de planejar um crescimento 

simbiótico da produção da indústria e da agricultura. Durante um 

longo período de transição, a Rússia evoluiria lentamente para uma 

moderna economia urbana. Como estudaram Marx e Hilferding, 

os social-democratas sabiam que esse país comunista ao seu estilo 

estava muitas décadas atrás de sequer chegar ao estágio fordista do 

capitalismo.19 Após a morte de Lênin, em 1924, um feroz confronto 

para sucedê-lo rapidamente se desencadeou dentro do comando 

do partido. Além de divididas a respeito da política externa, as 

diferentes facções também discutiam apaixonadamente sobre o ritmo 

da indus trialização na Rússia. Enquanto Bukharin e seus aliados 

mantiveram-se na abordagem cautelosa de Lênin, o grupo de Trotsky 

celebrou uma estratégia mais vigorosa. Se a vanguarda comunista 

não mudasse de estratégia, o plano socialista corria o perigo de ser 

superado pelo mercado capitalista. Ao aplicar a análise de O capital, 

volume 1 do caminho inglês para a modernização na Rússia, Eugeni 

Preobrazhensky – a liderança economista trotskista – defendeu uma 
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exploração sistemática do campesinato para pagar um ritmo mais 

rápido de industrialização: a “acumulação socialista primitiva”.20

Ao fi nal da década de 1920, a relação da ditadura leninista com o 

campo atingiu um ponto crítico. Como as indústrias nacionalizadas 

eram incapazes de fornecer os bens necessários para comprar 

alimentos do campo sufi cientes para a população urbana, a economia 

se mantinha à beira de um colapso catastrófi co.21 Ao aproveitar-se do 

medo de uma agitação social entre os apoiadores do regime, Stalin 

– o chefe da burocracia partidária – jogou com essa oportunidade 

para tornar-se o indisputável mestre da Rússia. Já depois de excluir 

a facção de Trotsky do poder político, ele se voltou então para 

Bukharin e seus seguidores. Negócios privados e fazendas familiares 

foram culpadas por desestabilizar toda a economia. A sobrevivência 

do Partido Comunista pedia uma dramática reviravolta na política: 

o renascimento do comunismo de guerra. Stalin não precisava 

mais dos planejadores social-democratas. Terrorismo de estado e 

mobilização das massas eram métodos mais efetivos – e mais rápidos 

– de preparação para a decolagem da economia russa do que métodos 

fi nanceiros como preços, lucros, salários, impostos e subsídios.22

No plano qüinqüenal de Stalin, o estado totalitário decidiu as 

metas de produção que maximizariam o crescimento industrial. 

Com o exercício do poder absoluto, ele poderia direcionar milhões 

de pessoas e vastos recursos na construção de fábricas de trator, 

moinhos de aço, represas geradoras de eletricidade, canais e 

ferrovias. Como resultado, a medição da produção substituía cada 

vez mais a contabilidade monetária como reguladora primária da 

economia. Ao seguir o conselho de Preobrazhensky, Stalin explorou 

impiedosamente o campesinato russo para pagar sua guinada à 

modernização. Junto com alimentos e impostos, a população rural 

também supriu a nova força de trabalho necessária para a rápida 

expansão do setor industrial. Ajudada por esse infl uxo, a ditadura 
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stalinista estava apta a reduzir os salários e as condições de trabalho 

dos russos. Como as metas de produção priorizavam a indústria 

pesada, as provisões de bens de consumo sofreriam inevitavelmente. 

No estado dos trabalhadores, os trabalhadores não tinham voz no 

gerenciamento dos seus próprios locais de trabalho. A interação 

entre os diferentes setores da economia foi substituída pela disciplina 

taylorista imposta hierarquicamente.23 Por impor sua vontade sobre 

o campesinato e o proletariado, Stalin lançou um expurgo brutal 

do próprio partido no poder. Como seu antigo oponente Bukharin, 

Preobrazhensky foi um dos muitos comunistas que caíram vítimas 

da fúria do tirano.24 No momento em que celebrou a política de 

acumulação primitiva de meados dos anos 1920, esse pensador de 

alguma maneira desprezou a exposição de Marx sobre o papel crucial 

das “conquistas, escravidões, roubalheiras [e] assassinatos” durante 

esse estágio de crescimento.25 Como Preobrazhensky aprendeu às 

suas custas, Stalin não tinha nenhuma compunção em imitar – e 

ultrapassar – os mais desagradáveis atributos do caminho inglês para 

a modernidade. A promessa libertária do comunismo proletário 

transformara-se na cruel realidade do comunismo totalitário.

Fora da Rússia, os custos humanos do sistema stalinista eram 

todos freqüentemente desprezados na rapidez com que se admiravam 

suas conquistas econômicas. No início dos anos 1930, o comunismo 

era o futuro que dava certo. Após a Quebra de Wall Street em 

1929, a economia mundial entrou em queda livre. O repentino 

desaparecimento de crédito barato precipitou a pior recessão da 

história humana. Atocaiados pelas caduquices do liberalismo, os 

governantes dos Estados Unidos e da Europa do início dos anos 1930 

aparentavam não terem remédios para os mercados que encolhiam 

e o desemprego em massa. Em extremo contraste, a Rússia era o país 

que escapara com sucesso da crise econômica que varria o mundo. 

Como Stalin ostentou, o comunismo entregara os bens: mais aço, 
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mais tratores, mais carvão e mais trigo. Aquilo em que os exitosos 

russos foram pioneiros, o resto do mundo teria que imitar.26 Para os 

social-democratas, a diretriz industrializadora de Stalin apresentou 

um dilema político. De um lado, o prognóstico de Hilferding de 

que o capitalismo entrava em um estágio fordista de crescimento se 

confi rmara. Entretanto, por outro lado, a crueldade e a conformidade 

do stalinismo horrorizaram os social-democratas. Ao observar o que 

acontecera na Rússia, Hilferding alertou que a nacionalização da 

indústria e da agricultura poderiam também levar à imposição de 

uma nova forma de governo de classe totalitário no comando. Ao 

invés da competição de mercado ser desbancada pelo planejamento 

democrático, a vontade de um tirano e de sua trupe tornara-se a 

força motriz da economia.27 Felizmente, na Áustria, o país nativo de 

Hilferding, os social-democratas romperam com a economia liberal 

de uma maneira mais iluminada. Suas políticas intervencionistas 

foram desenhadas não só para aumentar a produção dentro do setor 

industrial, mas também para fornecer habitação, hospitais, escolas e 

facilidades culturais para seus apoiadores da classe trabalhadora. Com 

reformas incrementadas, a Esquerda construía o estado do bem-estar 

social que elevaria as massas da pobreza, ignorância e doenças.28

Para os social-democratas, a experiência russa provou que era 

impossível saltar do capitalismo para o socialismo. Ao contrário 

das esperanças de 1917, não existia nada parecido com “a revolução 

contra o  capital”.29 Ao refl etir sobre a análise de Hilferding, os social-

democratas enxergavam agora um longo período de transição entre 

o presente capitalista e o futuro socialista. Léon Blum – o líder do 

Partido Socialista Francês durante as décadas de 1920 e 1930 – 

argumentou que essa estratégia reformista também envolvia entrar 

no governo nacional. Para encarar o crescimento do fascismo na 

Europa, a Esquerda marxista teria que se juntar com todas as outras 

forças progressistas para proteger as liberdades republicanas, que 
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eram as pré-condições para o ativismo da classe trabalhadora. Com 

a “conquista do poder” pelo proletariado adiada para as gerações se-

guintes, os social-democratas tiveram que assumir a responsabili-

dade de administrar o sistema capitalista “aqui e agora”: o “exercício 

de poder”.30 Como marxistas, suas reformas administrativas estavam 

comprometidas com uma estratégia econômica intervencionista: 

nacionalizar indústrias essenciais; planejamento a longo prazo; prover 

assistência social e proteção do emprego. Porém, diferentemente de 

seus rivais comunistas, os social-democratas colocaram limites em 

suas próprias ambições. Dada a conjuntura histórica, a Esquerda 

teria que aprender a conviver com o setor privado.

Desde o fi nal do século XIX, John Hobson – um socialista inglês – 

antecipava essa alternativa progressista à economia liberal. O quanto 

faltasse para a classe trabalhadora deixar de ser pobre, teria que ser 

gerado em negócios – focados em vender seus bens em mercados 

estrangeiros – enquanto políticos continuariam suas guerras impe-

rialistas para terem certeza de que suas nações capitalistas teriam 

acesso privilegiado a esses mercados. Por ter estudado O capital, 

Hobson percebeu que – mesmo para os vencedores – essa batalha 

econômica global levava a um desastre. Com o ganho de ritmo 

da mecanização, a quantidade de bens e serviços aumentava 

exponencialmente. Cedo ou tarde, o sistema capitalista enfrentaria 

sua nêmesis: a crise da superprodução.31 Durante a década de 1920, 

Hobson estava convencido de que a Esquerda encontrara a solução 

para esse impasse econômico. Tratava-se de uma combinação entre 

crédito barato, empregos públicos e gastos com assistência social, 

onde um governo radical poderia criar vagas de trabalho, aumentar 

os salários e eliminar a pobreza. Hobson argumentava que essas 

políticas benefi ciariam os dois lados da divisão de classes. Com o 

aumento da qualidade de vida, trabalhadores tornariam-se con-

sumidores de bens e serviços que capitalistas não conseguiam 
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vender para mercados estrangeiros. A cura para a superprodução no 

mercado global era acabar com o subconsumo no mercado interno. 

Como Hilferding, Hobson estava convencido de que essa estratégia 

econômica reformista teria implicações revolucionárias. As medidas 

necessárias para acabar com a depressão eram também importantes 

passos à frente da transição ao socialismo.

Uma distribuição igualitária do produto, que evoca produtividade 

total por meio da melhor técnica e da mais efi caz economia do 

trabalho, e que provê a todo trabalho “salvo” na produção de massa 

padronizada por um padrão de consumo maior... pediria uma 

cooperação de todos os setores econômicos, inclusive o consumidor, 

na regulação da indústria.32

Durante as décadas de 1920 e 1930, os social-democratas desen-

volveram uma estratégia distinta para a transição do capitalismo 

para o socialismo. Como na Rússia de Stalin, o estado também 

deveria ter o papel de líder na economia. O planejamento teria 

prioridade sobre o mercado. Contudo, ao contrário dos comunistas, 

os social-democratas não favoreciam a nacionalização imediata de 

toda a economia. Ao contrário, o estado implementaria políticas 

de expansão para maximizar o crescimento equilibrado de ambos 

os setores, público e privado. Por meados dos anos 1930, com o 

liberalismo em desgraça, governos de direita começaram também 

a apreciar as vantagens da economia mista. Na Grã-Bretanha, os 

conservadores adotaram um programa intervencionista que incluía 

a desvalorização da moeda, o arrolamento de défi cits públicos, a 

nacionalização de indústrias essenciais, a regulação do comércio e 

negociações com sindicatos.33 As previsões de Hilferding e Hobson 

aparentemente se confi rmavam. Até mesmo os capitalistas agora 

ajudavam a construir as instituições econômicas do socialismo.
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Com uma posição mais cética, Michal Kalecki – um marxista 

polonês – argumentou que Esquerda e Direita poderiam adotar a 

mesma estratégia estadista para se proteger de recessões enquanto 

continuariam a lutar em muitos objetivos sociais diferentes. Ambos 

os lados da divisão de classes abraçaram a nova economia em 

resposta à chegada do fordismo. Como o capitalismo se expandiu 

e se concentrou, o aumento da produção não combinou com o 

crescimento do consumo. Já que a competição de mercado era 

incapaz de regular esse processo, o estado foi forçado a proporcionar a 

“demanda efetiva”, cuja ausência havia precipitado a crise catastrófi ca 

nos anos 1930. Nesse novo arranjo fordista, a batalha política 

estava agora centrada em qual classe ganharia mais desse programa 

defl acionário. Ao aprender com a experiência da Primeira Guerra 

Mundial, a direita preferiu o gasto militar como método primário 

de estimular a economia, porque seus maiores benefi ciários eram 

os elementos mais conservadores na sociedade. Ao invés disso, a 

Esquerda priorizou medidas de assistência social que fortaleceriam 

a posição de seus eleitores da classe trabalhadora.34 Para marxistas, 

essas reformas de curto prazo serviam como uma meta de longo 

prazo. Ao liberar-se do desemprego, da ignorância e da pobreza, 

o proletariado preparava-se para se tornar o mestre da sociedade. 

Apesar de discordarem apaixonadamente sobre estratégias e táticas, 

ambos, social-democratas e comunistas, compartilhavam a mesma 

ambição revolucionária: a abolição do capitalismo e sua substituição 

pelo socialismo.

Para Burnham, Bell e Rostow, essa discussão sobre a correta 

interpretação do marxismo proporcionou uma base para sua 

formação política. Nos Estados Unidos dos anos 1930, como em 

qualquer lugar, comunistas e social-democratas debatiam intensamente 

sobre as lições da Revolução Russa e a possibilidade de um caminho 

eleitoral para o socialismo. A partir de seus envolvimentos com esse 
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ambiente radical, esses gurus da Esquerda da Guerra Fria adquiriram 

o conhecimento teórico que os transformaria nos membros-líderes 

da instituição estadunidense. Na batalha pela primazia da força 

suave sobre a Rússia stalinista, o império estadunidense precisava 

de antigos marxistas para inventar o marxismo sem Marx. Durante 

os anos 1940 e 1950, esses mestres pensadores prepararam-se para 

trabalhar nessa tarefa vital. Burhnam substituiu o proletariado pela 

classe gerencial como a principal benefi ciária da nova sociedade 

pós-liberal. Bell transformou a ideologia revolucionária no fi m da 

ideologia ao defi nir o credo político do industrialismo organizado. 

Rostow transformou o próximo estágio de crescimento do socialismo 

em consumismo na sua grande narrativa da modernidade. Para a 

Esquerda da Guerra Fria, essa criação do marxismo sem Marx não 

era só uma refutação das versões stalinista e trotskista do marxismo. 

Tão importante quanto, na sua recombinação estadunidense, 

o materialismo histórico também era marxista sem Hilferding, 

Hobson e Kalecki. De volta aos anos 1920 e 1930, a social-democracia 

tornara-se a terceira via original entre o totalitarismo e o liberalismo. 

A fi m de apropriarem-se desse conceito, os entusiastas do Centro 

Vital requeriam uma análise econômica que justifi casse o programa 

reformista de curto prazo do marxismo ortodoxo sem endossar suas 

aspirações de revolução a longo prazo. A terceira via passou por Nova 

Iorque, não por Viena, Paris, Londres ou Varsóvia.

  Ao enfatizar o papel desbravador do New Deal na ascensão 

do fordismo, a Esquerda da Guerra Fria identifi cou os Estados 

Unidos como a vanguarda da civilização humana. De acordo com os 

cálculos de Rostow das diferenças na qualidade de vida, os Estados 

Unidos estavam de 30 a 40 anos à frente de seu rival stalinista em 

desenvolvimento econômico.35 Aonde sua nação fosse, o resto 

do mundo deveria seguir. A partir dessa premissa, sucedeu-se – à 

época do fordismo – a teoria de ponta do materialismo histórico 
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que explicava o caminho estadunidense para a modernidade. Para 

essa tarefa, a Esquerda da Guerra Fria olhou os textos canônicos 

que refl etiam as atitudes intelectuais dos arquitetos do New Deal. 

No momento em que Roosevelt tornou-se presidente dos Estados 

Unidos em 1933, seu programa intervencionista baseou-se em uma 

longa tradição de ativismo de estado que remetia à revolução de 

1776. Como seus predecessores populistas, os democratas estavam 

convencidos de que os representantes eleitos pelo povo deviam 

legislar, fi nanciar e implementar as medidas necessárias para corrigir 

as defi ciências da economia liberal.36 Durante uma década, o confl ito 

sobre o recalibramento das relações entre planejamento e mercado 

dominou a política estadunidense. Na Feira Mundial de Nova Iorque 

de 1939, o alto governo e os grandes negócios celebraram a vitória 

dos modernistas do New Deal sobre seus oponentes tradicionalistas. 

O potencial utópico do novo paradigma fordista estava lá para 

que todos vissem em Democracidade e Futurama os dioramas de 

uma cidade futurística. Apesar da Esquerda marxista permanecer 

marginalizada nos Estados Unidos, suas políticas econômicas pós-

liberais tornaram-se o mote da política progressista.

Em 1930, alguns anos antes de Roosevelt ser eleito presidente, 

Adolf Berle e Gardiner Means – dois intelectuais associados ao 

Partido Democrata – publicaram uma análise detalhada da nova 

estrutura institucional do fordismo estadunidense: A moderna so-

ciedade anônima e a propriedade privada. Assim como Marx e 

Hilferding, eles descreveram como uma economia de pequenas 

empresas e agricultura familiar evoluiu para uma de corporações 

gigantes e grandes bancos. Sob a lei, os acionistas ainda eram 

donos dos grandes negócios. Entretanto, na prática, o controle real 

passara para a mão dos gerentes que tinham a responsabilidade 

cotidiana de administrar as fábricas e escritórios da economia 

fordista. O empreendedorismo individual fora substituído pela 
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hierarquia burocrática.37 Crucialmente, como Burnham enfatizou 

mais tarde, as conclusões políticas de suas visões sobre a ascensão 

das corporações eram muito diferentes daquelas dos marxistas. Ao 

contrário de Hilferding, Berle e Means não localizavam o fordismo 

como um estágio de transição do liberalismo para o socialismo. 

Com os olhos nos dados, concluíram que a corporação construía a 

sociedade coletivista emergente a partir de sua própria imagem. Ao 

invés de preparar o caminho para a democracia proletária, a morte 

do liberalismo criava uma nova e poderosa classe governante: a elite 

gerencial. Com a competição de mercado reduzida, os planejadores 

agora dominavam a economia estadunidense.

O comunista pensa em comunidade em termos de um estado; o 

diretor da corporação pensa em termos de um empreendimento; e 

apesar dessa diferença entre os dois poder levar a uma divergência 

radical nos resultados, ainda será verdade que o diretor da corporação 

que subordinaria os interesses de um acionista individual àqueles do 

grupo, se assemelha mais ao comunista em pensamento do que ao 

protagonista da propriedade privada.38

Como uma antecipação do New Deal, Berle e Means argumentaram 

na conclusão de seu livro que o potencial democrático do fordismo só 

poderia ser satisfeito por uma liderança iluminada.39 Alguns poucos 

teriam que assegurar que muitos outros também participassem da 

nova prosperidade. No começo dos anos 1930, Berle pôs essa teoria 

em prática como um membro proeminente do grupo de intelectuais 

conselheiros de Roosevelt, o “Brains Trust”. Durante o New Deal, 

ele desempenhou um importante papel ao reformar a estrutura 

regulatória da economia estadunidense, especialmente dentro do 

setor fi nanceiro.40 Por volta dos anos 1950, Berle tornara-se um dos 

padrinhos intelectuais da Esquerda da Guerra Fria. O percurso de sua 
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carreira era um exemplo para seus membros: uma combinação de 

pesquisa acadêmica inovadora e um distinto serviço público. Acima 

de tudo, duas décadas depois de sua publicação, essa análise do New 

Deal da ascensão do fordismo foi um dos textos fundadores da versão 

estadunidense do materialismo histórico. Ao lado de Means, Berle 

criou os conceitos centrais da teoria anti-comunista do capitalismo 

organizado da Esquerda da Guerra Fria.

Em suas buscas por substitutos para O capital, os principais 

pensadores do Centro Vital também precisavam de uma teoria 

cibernética da economia nacional. Felizmente para eles, John 

Maynard Keynes – um mandarim inglês – já havia produzido uma 

impecável e respeitável explicação para o emergente paradigma for-

dista: A teoria geral do emprego, do juro e da moeda. Na época de sua 

publicação, em 1936, as inovadoras idéias do segundo volume de O 

capital de Marx não podiam mais ser ignoradas pela elite acadêmica. 

Da Rússia até os Estados Unidos, os governos interviam na economia 

de uma maneira que burlava todas as caduquices do laissez-faire. 

Conscientes ou não, suas políticas tratavam a economia nacional 

como um sistema de retroalimentação. Em A teoria geral, Keynes 

forneceu uma explicação não-marxista desse novo paradigma. 

Acima de tudo, numa impressionante obra de escolástica, seu livro 

conseguiu preservar a aparência da ortodoxia enquanto abandonava 

a substância da economia liberal. De acordo com Keynes, os antigos 

preceitos de competitividade agora aplicavam-se somente em níveis 

micro. Em meados do século XX, as regras do jogo liberal eram 

obsoletas na macroeconomia. Como a depressão catastrófi ca após a 

quebra de 1929 em Wall Street provou, o setor privado foi incapaz de 

gerar demanda sufi ciente por si só. Sob o fordismo, o estado deve ter 

a responsabilidade de gerenciar o mercado.41

Assim como os social-democratas, Keynes entendeu que reformas 

de assistência social eram não só moralmente desejáveis, como 
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economicamente essenciais. Inspirado por Hobson, ele argumentou 

que o método mais efetivo de lidar com a crise de superprodução era 

acabar com o subconsumo das classes trabalhadoras. Em coro com 

Kalecki, Keynes explicou que o grande aumento no gasto público 

necessário para atingir essa ambiciosa meta seria pago por si mesmo 

ao estimular a recuperação da economia: o “efeito multiplicador”. Assim 

como os planejadores social-democratas russos, ele produziu um modelo 

de retroalimentação da economia nacional que mostraria como o gasto 

público poderia ser usado para sincronizar a produção em massa com o 

consumo de massa.42 Entretanto, ao contrário de seus contemporâneos 

marxistas, Keynes estava convencido de que esse sistema cibernético 

poderia ser controlado sem nenhuma redistribuição dramática de 

riqueza e de poder. Ao injetar dinheiro com crédito barato, mais gastos 

com assistência e maiores défi cits no orçamento, um governo de centro-

esquerda foi capaz de prevenir que a economia caísse em recessão. Com 

um ajuste fi no das políticas em resposta ao ciclo de negócios, o estado 

poderia maximizar a taxa de crescimento ajustada aos interesses de ambos: 

capital e trabalho.43 Ao longo da década de 1930, a análise de Keynes 

ganhou admiradores entre o espectro político britânico. Em particular, 

os fabianos acreditaram que sua forma consensual de intervencionismo 

econômico oferecia uma terceira via entre o liberalismo defl acionário e 

o socialismo total. Apesar de inconsistente na teoria, o keynesianismo 

era ideologicamente confortador para os diversos inimigos ingleses 

do marxismo. As reformas social-democratas não eram mais as bases 

fundadoras do comunismo proletário. Ao contrário, como Keynes 

enfatizava, a supervisão estatal da economia da nação era a salvação 

da civilização burguesa.44 O fi m do desemprego e da pobreza criaria 

condições para um acordo de classes e estabilidade social. Keynes, e não 

Marx, era o profeta do fordismo.

Ao seguir a deixa dos fabianos, a Esquerda da Guerra Fria também 

tornou-se adepta do efeito multiplicador, da injeção de capital e do 
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ajuste fi no. Com a citação de Keynes, eles podiam analisar as economias 

nacionais do fordismo sem qualquer perigo de contaminação não 

só por Marx, como também por Hilferding, Hobson e Kalecki. 

Pelo decorrer dos anos 1950, essa ideologia fabiana britânica tor-

nou-se ortodoxa dentro das mais progressistas universidades esta-

dunidenses. Da mesma maneira com que os setores público e 

privado cooperavam na economia mista, acadêmicos keynesianos 

ensinaram que a macroeconomia fordista e a microeconomia 

liberal eram teorias simbióticas. O estado e o mercado sabiam seus 

lugares no mundo externo assim como nos livros.45 Em 1958, John 

Kenneth Galbraith – um economista canadense da Universidade de 

Harvard que trabalhara na administração de Roosevelt – publicou 

um texto essencial do keynesianismo da Esquerda da Guerra Fria, A 

sociedade afl uente. Como afi rmação aos achados de Rostow e Bell, 

ele argumentou que os Estados Unidos combinaram os melhores 

elementos da competição de mercado e da intervenção estatal em um 

novo sistema: o “capitalismo planejado”. Sob a supervisão do governo, 

um ciclo virtuoso foi criado entre o aumento de produção e o consumo 

crescente. Com mais dinheiro para gastar, trabalhadores compraram 

mais bens e serviços. Com os lucros em alta, capitalistas pagaram mais 

dividendos, aumentaram salários e geraram empregos. Como resultado, 

estadunidenses comuns experimentavam um aumento sem precedentes 

na qualidade de vida. Pela primeira vez, a maioria da população que 

produzia a riqueza da nação também a consumia.46

Como Rostow, Galbraith estava convencido de que os Estados 

Unidos dos anos 1950 eram o modelo econômico para o resto do 

mundo. Da mesma maneira que os ingleses iniciaram o processo 

de industrialização no fi nal do século XVIII, os Estados Unidos 

construíam agora a primeira sociedade de consumo da história da 

humanidade. Apesar da oposição dos ideólogos do laissez-faire, o 

governo federal aumentava com fi rmeza a extensão e o alcance dos 
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serviços de assistência social.47 Segundo Galbraith, essa transformação 

social tornou-se possível dado o aumento da cooperação do alto 

governo com os grandes negócios. Graças ao gerenciamento 

keynesiano da demanda, a “tecnoestrutura” de estado das burocracias 

corporativas era agora capaz de planejar uma expansão contínua da 

produção sem ser – como acontecera no passado – desestabilizada 

pelo ciclo de aquecimento e recessão.48 Ao longo dos anos 1950, o 

governo dos Estados Unidos se voltou para os colegas acadêmicos de 

Galbraith para desenvolver o conhecimento necessário para o ajuste 

fi no do sistema fordista. Assim como os planejadores russos três 

décadas antes, os pesquisadores estadunidenses também construíram 

um modelo cibernético da interação dinâmica entre produção e 

consumo: economia de entrada e saída. Ao apropriarem-se da teoria 

matemática de formação de preço dos liberais, esses keynesianos 

explicaram como o estado poderia direcionar esse mecanismo 

de retroalimentação ao manipular seus fl uxos fi nanceiros.49 Ao 

coletar dados, estudar os ciclos de negócios e rodar simulações de 

computador, o governo dos Estados Unidos podia determinar a 

combinação correta de expansão de crédito, gastos públicos e taxas 

de impostos para minimizar as fl utuações do ciclo econômico e 

otimizar a taxa de crescimento. Assim como um mainframe da IBM, 

a tecnoestrutura da economia estadunidense era uma máquina 

programável. A Esquerda da Guerra Fria elevara a teoria fordista do 

keynesianismo para a era do computador.

Aplicado à Rússia dos anos 1920, o conceito de Preobrazhensky de 

acumulação primitiva socialista descreveu uma economia nacional 

em que o setor público crescia às custas do setor privado. Três décadas 

depois, Galbraith estava convencido de que o fordismo estadunidense 

ultrapassara essa barreira evolucionária. Sob o gerenciamento key-

nesiano, o estado e as corporações eram colaboradores, não com-

pe tidores. Em uma retroalimentação circular positiva, os setores 
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público e privado ajudaram um ao outro a crescer mais rápido. Ao 

resolver simultaneamente a superprodução e o subconsumo, o gasto 

estatal benefi ciava tanto o capital quanto o trabalho: a acumulação 

fordista avançada. Na propaganda de Guerra Fria estadunidense, a 

lição da economia keynesiana estava clara. O stalinismo prometera 

construir um paraíso socialista, mas o povo russo continuava em-

pobrecido enquanto seus líderes concentravam os recursos na 

indústria pesada e na corrida armamentista. O capitalismo planejado 

dos Estados Unidos de 1950, ao contrário, proporcionava bens. O 

intervencionismo keynesiano criou prosperidade sem precedentes 

não só para empregadores, mas também, e ainda mais importante, 

para os trabalhadores. De acordo com Galbraith, Rostow e seus colegas 

da Esquerda da Guerra Fria, a nova prosperidade dos Estados Unidos 

se espalharia inevitavelmente além de suas fronteiras. Mesmo a Rússia 

teria eventualmente que abandonar o totalitarismo para poder evoluir 

para uma sociedade de consumo no estilo estadunidense. Cedo ou 

tarde, todo país imitaria o sistema estadunidense de capitalismo 

planejado, que asseguraria a pessoas comuns possuírem não apenas 

casas, automóveis e televisões, mas terem também direito à educação 

universal, à assistência médica de alta qualidade e a generosas pensões. 

O fordismo de bem-estar social signifi cava uma boa vida para todos: 

a sociedade afl uente.

Na aldeia global, as implicações do keynesianismo não eram 

ambíguas. Ao invés de serem enganadas pela retrógrada ideologia 

marxista, as nações do mundo deveriam copiar o atualizado mo-

delo estadunidense de consenso político, moderação ideológica 

e acordo econômico. A terceira via era o único caminho para a 

modernidade de alta tecnologia. Na construção da sua concepção 

materialista da história, a Esquerda da Guerra Fria cuidadosamente 

encobriu suas dívidas intelectuais com Marx, Hilferding, Hobson 

e Kalecki.  Pelo fi m da década de 1950, eles incorporaram com 
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sucesso em sua análise econômica conceitos-chave de O capital com 

disfarces mais aceitáveis politicamente. Capitalismo organizado 

foi renomeado como capitalismo planejado. Intervenção estatal 

não era mais regulação proletária de empreendimento privado. O 

modelo da economia nacional cibernética em O capital, volume 2 foi 

transformado em uma simulação da retroalimentação de entradas e 

saídas por computador. Ao creditar a outros as conquistas teóricas 

de Marx e seus admiradores, a Esquerda da Guerra Fria poderia 

dispensar o marxismo como uma relíquia stalinista. Longe de ser o 

pioneiro na teorização do fordismo, O capital era uma irrelevância 

agora que a elite gerencial sabia como aplicar o efeito multiplicador 

na economia, infl ar a taxa de crescimento e realizar um ajuste fi no 

no ciclo econômico.

A revolução [marxista] era para ser catalisada pela crise capitalista 

– a depressão apocalíptica que arruinaria a já atenuada estrutura. 

Contudo, o sistema industrial tem, enquanto necessidade integral, 

uma arrumação para regular a demanda agregada que, enquanto lhe 

for permitido planejar, promete prevenir uma depressão mitigante... 

Tudo de que a revolução parecia depender, e mesmo a própria 

revolução, se desintegrou.50

Como apóstolos da terceira via, os sábios da Esquerda da 

Guerra Fria estavam determinados a provar que o marxismo não 

era a única ideologia da idade do vapor que tornara-se obsoleta 

pelo keynesianismo. De volta aos anos 1930, muitos empregadores 

estadunidenses se opuseram ao programa defl acionário do New 

Deal com esquemas de emprego público, controle de bancos, 

reconhecimento de sindicatos e subsídios agrícolas. Ao chegarem 

nas mesmas conclusões de Marx, Hilferding e Hobson, por caminhos 

opostos, a direita convenceu-se de que as reformas sociais do New 
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Deal eram o começo da revolução socialista. A rápida expansão do 

setor público de Roosevelt foi denunciada como o iminente fi m da 

propriedade privada, da liberdade individual e da ordem moral. Não 

existia nenhum estágio do capitalismo além do liberalismo.51 Duas 

décadas depois, as atitudes da direita em direção a uma regulação 

estatal da economia mudaram completamente. Como Kalecki 

apontou, as guerras eram boas para os negócios. Ao contrário das 

medidas de assistência social, essa forma militar de keynesianismo 

criou uma demanda efetiva sem enfraquecer o poder do capital 

sobre o trabalho na produção. Sempre que a demanda fosse fraca, 

comprar mais armas e aumentar o tamanho das forças armadas era 

um método agradável para os negócios que buscavam gerenciar o 

ciclo econômico. De volta aos anos 1940, o gasto total da guerra 

contra a Alemanha e o Japão acabou com a recessão que assolou 

os Estados Unidos por mais de uma década. Assim que os Estados 

Unidos saíram vitoriosos dessa batalha, a comunidade dos negócios 

aprendeu a amar o keynesianismo militar. Após um rápido temor, 

quando a paz ameaçou a volta da recessão, a defl agração da Guerra 

Fria assegurou que essa forma de estímulo fi scal se tornaria um 

atributo permanente da economia estadunidense. Para empresas 

como a IBM, as vantagens do confronto de superpotências eram 

óbvias. Na Guerra Fria dos Estados Unidos, os “braços permanentes 

da economia” forneceram o rápido crescimento que proporcionou 

grandes lucros para o capital e altos salários para o trabalho.52

Em meados dos anos 1930, a liderança nazista alertou a população 

alemã que o rearmamento do país demandava sacrifícios em sua 

qualidade de vida: “armas ou manteiga”.53 Duas décadas depois, o 

governo dos Estados Unidos não precisava confrontar seus cidadãos 

com essa escolha. Sob o fordismo, o gasto militar atuava agora como 

um multiplicador keynesiano que benefi ciava todos os setores da 

economia. Na Guerra Fria estadunidense, gasto militar era gasto social. 



181

TRABALHADORES LIVRES NA SOCIEDADE AFLUENTE

Como parte da batalha contra a ameaça vermelha, conservadores 

fi nalmente aceitaram que os Estados Unidos deveriam construir 

estradas, fi nanciar a educação, prover assistência médica e subsidiar 

a pesquisa acadêmica. Nesse estágio pós-liberal do crescimento, as 

divisões sobre a política econômica que polarizaram a Esquerda e 

a Direita nos anos 1930 desapareciam. Sob o gerenciamento de 

demanda keynesiano, a indústria estadunidense era tão produtiva 

que as necessidades militares e sociais da nação podiam se encontrar 

ao mesmo tempo: armas e manteiga. Com a correta combinação de 

regulação e estímulo fi nanceiro, o governo dos Estados Unidos agora 

era capaz de programar o sistema de retroalimentação da máquina 

econômica para que atendesse aos interesses do capital e do trabalho. 

Como seus críticos apontaram, foi principalmente graças a esse 

acordo de classes baseado no militarismo que os Estados Unidos 

tornaram-se a casa da calmaria política.54 Naturalmente, a Esquerda 

da Guerra Fria subestimou essa pré-condição bárbara para a ascensão 

da acumulação fordista avançada. Para eles, a corrida armamentista 

era um infeliz produto secundário da batalha contra a agressão 

comunista. Muito mais importante era o potencial democrático do 

estilo estadunidense de capitalismo planejado. Ao contrário de seus 

rivais marxistas, os progressistas estadunidenses possuíam uma teoria 

econômica atual que – se corretamente posta em prática – poderia 

proporcionar empregos, assistência social e prosperidade para todos. 

A terceira via era a pista mais rápida para a modernidade.

Assim que Kennedy tornou-se presidente dos Estados Unidos em 

1961, a longa marcha da Esquerda da Guerra Fria por meio das 

instituições fi nalmente terminou. Ao emergir de obscuras facções 

trotskistas do início da década de 1940, esse movimento levara duas 

décadas para alcançar o topo do poder. Antigos socialistas revo-

lucionários como Rostow e Bell eram agora confi dentes dos gover-

nantes do império que dominava o mundo. A Esquerda da Guerra 
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Fria fora sobretudo responsável por defi nir o estilo ideológico dessa 

administração democrata. Durante o longo período de hegemonia 

conservadora, seus pensadores devotaram-se a desenvolver uma 

pragmática e patriótica forma de política progressista. Ao rejeitar o 

liberalismo laissez-faire e o totalitarismo stalinista, eles descobriram 

a terceira via para a modernidade: consenso político, compromisso 

econômico e administração efi ciente. Acima de tudo, essa vanguarda 

intelectual do Centro Vital demonstrou habilidade e disposição 

ao assumir a batalha da propaganda contra o inimigo russo. Eles 

foram os únicos capazes de inventar uma grande narrativa anti-

comunista da história que provava que o presente estadunidense era 

o futuro do resto do mundo. Em 1961, após um longo aprendizado, 

a Esquerda da Guerra Fria estava pronta para assumir seu posto. Sob 

a sua tutela, os Estados Unidos tornariam-se um império moderno e 

verdadeiramente progressista.

Nós que agora apoiamos as medidas de responsabilidade... [na 

administração democrata] construímos sobre todos aqueles que já 

se foram antes... Nós somos os fi éis dos princípios da independência 

nacional e liberdade humana por todo o planeta, e... essa é uma 

responsabilidade natural que nos orgulha.55

Na ponta dessa nova administração estava a carismática fi gura de 

John F. Kennedy. Político habilidoso, Kennedy personifi cou muitas 

das virtudes prezadas pela Esquerda da Guerra Fria: energia juvenil, 

sofi sticação cultural e tolerância social. Enquanto seu antecessor 

republicano fora formal e tradicional, o novo presidente cultivava 

sua imagem como um homem de cabeça aberta para o mundo 

moderno.56 Ainda melhor, Kennedy era mestre da nova tecnologia 

da televisão. Muitos comentaristas da época acreditavam que ele 

vencera as eleições presidenciais devido à sua excelente performance 
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nos debates televisivos contra seu oponente. Com uma linda mulher 

e belas crianças, Kennedy representou o ideal de líder político 

como uma celebridade midiática.57 Sob o sistema constitucional 

estadunidense, a mudança de regime requeria a indicação de 

fi éis partidários para dirigir a burocracia estatal. Obviamente, 

no momento em que o novo governo democrata foi formado, os 

autores dos textos canônicos do anti-comunismo foram premiados 

com trabalhos importantes. Rostow tornou-se um conselheiro 

presidencial. Sche lesinger era íntimo da família Kennedy. A Berle foi 

dada a res ponsabilidade de desenvolver a política de administração 

para a América Latina. Galbraith foi indicado embaixador 

estadunidense na Índia.58 Conforme recomendado pela Esquerda da 

Guerra Fria, a administração Kennedy promovia o consenso político 

ao dar também altos cargos para pessoas que não eram democratas 

de carteirinha. O recruta premiado do novo governo era Robert 

McNamara, o diretor administrativo da empresa de automóveis 

Ford. Gerenciada pelo homem que era chamado na mídia de “uma 

máquina da IBM sobre pernas”, a efi ciência administrativa, mais 

que o fervor ideológico, determinaria as prioridades militares dos 

Estados Unidos.59

A resiliência da nova administração democrata foi demonstrada 

com o assassinato de Kennedy em 1963. Salvo algumas pequenas 

mudanças, Lyndon Johnson – seu sucessor como presidente dos 

Estados Unidos – manteve a equipe do governo intacta.60 Apesar de 

seu novo líder não ter a imagem moderna de Kennedy, a Esquerda da 

Guerra Fria era igualmente entusiasta sobre Johnson. Durante seus 

cinco anos no poder, sua administração dedicou-se à implementação 

do duplo programa do movimento, composto de reformas sociais 

domésticas e expansão imperial no exterior. Walt Rostow, sua 

escolha pessoal como conselheiro de segurança nacional, estava ao 

lado de Johnson nos momentos mais críticos de sua passagem pelo 
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posto.61 A esse antigo marxista foi dada a chance de provar que o 

império estadunidense poderia atuar como uma força progressista e 

modernizadora no mundo.

Está fora do alcance intermediário e elevado de abstração [o fato 

de] que novas maneiras de olhar as coisas emergem não só do que 

abraçam, mas do que transcendem no que já é sabido; e é dessas 

novas maneiras de olhar as coisas que novos caminhos de ação 

emergem. Para ajudar a defi nir esses caminhos, o intelectual deve 

estar preparado para entrar... no mundo da escolha operacional.62

Ambas as administrações, de Kennedy e Johnson, estavam con ven-

ci das de que o intervencionismo estatal poderia aumentar dramatica-

mente a taxa de crescimento se as políticas keynesianas corretas 

fossem adotadas. Sob seu antecessor republicano, um respeito pelos 

dogmas do liberalismo laissez-faire restringira as ambições do go-

verno dos Estados Unidos. Após a Esquerda da Guerra Fria chegar 

ao poder, essas inibições desapareceram. Como Rostow e Galbraith 

demostraram em seus celebrados livros, os Estados Unidos tinham 

o dever de assegurar que a demanda efetiva manteria o passo do 

crescimento do potencial produtivo da economia. Melhor ainda, 

esse gasto público se auto-pagaria ao propulsionar ritmicamente 

uma taxa de crescimento ainda mais rápida. Determinados a ganhar 

o apoio de ambos os lados da divisão de classes, a nova administração 

democrata compartilhou seu munifi cente orçamento entre o capital 

e o trabalho. As compras de armas de alta tecnologia de McNamara 

rapidamente preencheram os livros de pedidos dos contratados da 

defesa. Para aquelas empresas que não se benefi ciaram diretamente 

desse estímulo ao setor privado, os democratas também reduziram 

os impostos sobre lucros e dividendos. Sob a Esquerda da Guerra 

Fria, a comunidade empresarial não teria razões para reclamar.
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Ao mesmo tempo, a administração Kennedy também iniciou uma 

veloz expansão do gasto com assistência para aumentar a qualidade 

de vida daquelas pessoas que perderam o estouro econômico da 

década anterior: a “guerra contra a pobreza”. Após ter ganho as 

eleições presidenciais de 1964, Johnson construiu sobre essa iniciativa 

um ambicioso programa de melhorias na assistência médica pública, 

fornecimento de pensões, habitação e proteção ao meio ambiente.63 

Sob a administração da terceira via, a economia dos Estados Unidos 

era facilmente capaz de produzir tanto mais armas quanto mais 

manteiga. Como a pobreza estava abolida e a prosperidade estendida 

para todos, a Esquerda da Guerra Fria estava convencida de que os 

Estados Unidos tornavam-se a mais avançada democracia do bem-

estar social no planeta. Em 1964, o presidente Johnson profetizava 

para uma audiência universitária que:

O desafi o do próximo meio século é se vamos ter sabedoria para 

usar... [nossa] riqueza para enriquecer e elevar a vida nacional, e 

para avançar na qualidade da nossa civilização estadunidense... nós 

temos a oportunidade de nos movermos não só em direção a uma 

sociedade rica e poderosa, mas de irmos além, em direção à Grande 

Sociedade... É um lugar onde a cidade dos homens serve não só às 

necessidades do corpo e às demandas do comércio, mas [também] 

ao desejo de beleza e à fome de comunidade.64

Ao longo do início dos anos 1960, a Esquerda da Guerra Fria 

agiu para acabar com o problema mais intragável dos Estados 

Unidos: o racismo legalizado. Apesar da auto-imagem de bastião 

da democracia, os Estados Unidos ainda não eram uma democracia 

plena no momento em que Kennedy foi eleito presidente. No sul 

do país, milhões de negros cidadãos estadunidenses não tinham o 

direito de votar. Para a Esquerda da Guerra Fria, a incompetência 
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da administração republicana anterior em lidar decisivamente com 

esse absurdo não era só moralmente repreensível, mas também 

estrategicamente perigosa. Na batalha da propaganda com os 

inimigos russos na aldeia global, a cobertura televisiva da polícia 

racista que batia em protestantes desarmados no sul dos Estados 

Unidos enfraquecia severamente a causa estadunidense.65 E, pior 

ainda, uma vez no poder, o novo governo democrata também hesitou 

inicialmente. O compromisso político era difícil de se conquistar 

uma vez que os maiores oponentes orais do sufrágio universal eram 

os líderes da ala sulista de seu próprio partido. A vitória avassaladora 

de Johnson nas eleições executivas e legislativas de 1964 levou ao fi m 

dessa divisão dentro do Partido Democrata. Um século depois da 

abolição da escravatura, o governo dos Estados Unidos fi nalmente 

estendeu o direito de voto para todos os estadunidenses.66 Na rede-

fi nição do Centro Vital, liberalismo realmente signifi cava liberdade 

para todo o povo.

O que começou como um constrangimento internacional termi-

nou como uma vitória da propaganda da Guerra Fria. Na contramão 

das previsões de seus críticos, os Estados Unidos demonstraram 

sua capacidade de se auto-reformar. Os excluídos foram incluídos. 

Na batalha para ganhar a opinião pública global, a garantia de 

voto para todos os estadunidenses foi fortemente contrastada com 

a ausência de qualquer forma signifi cante de democracia eleitoral 

na Rússia. Sob a liderança da Esquerda da Guerra Fria, os Estados 

Unidos remediavam seus últimos problemas econômicos e políticos. 

O sistema estadunidense provou ser um modelo social para toda a 

humanidade. Em nenhum outro lugar pessoas comuns desfrutavam 

de tanta liberdade e prosperidade. Nenhuma outra nação conseguia 

tanto sucesso em transformar novas tecnologias esotéricas em 

eletrodomésticos cotidianos. Não poderia haver dúvidas sobre qual 

superpotência representava o progresso e a modernidade. O longo 
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e árduo processo de evolução social culminara na mais avançada e 

sofi sticada civilização da história humana: a grande sociedade dos 

Estados Unidos.
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OS PROFETAS DO PÓS-INDUSTRIALISMO

NO COMEÇO DOS ANOS 1960, a Esquerda da Guerra Fria 

adquiriu o papel de pivô dentro da elite estadunidense. O movimento 

fornecera a liderança ideológica para a batalha da propaganda contra 

o inimigo russo. Seus intelectuais haviam criado uma sofi sticada 

versão estadunidense do materialismo histórico. A cibernética sem 

Wiener combinou bem com o marxismo sem Marx. Ao subcontratar 

a Esquerda da Guerra Fria para a tarefa de pensar sobre a sociedade, a 

classe dirigente estadunidense permitiu que esse movimento exercesse 

uma infl uência decisiva sobre a agenda política. Do começo dos anos 

1950 em diante, esse grupo de intelectuais promoveu seus programas de 

consenso político, compromisso econômico e administração efi ciente, 

assim como produziu evidências de que esses princípios já moldavam 

a sociedade estadunidense. No momento em que Kennedy tornou-se 

presidente, os projetos de pesquisa da Esquerda da Guerra Fria ajudaram 

a restaurar a hegemonia intelectual do Partido Democrata. A ciência 

social imparcial comprovava o caso para assim introduzir um largo 

escopo de reformas políticas, sociais e econômicas. Acima de tudo, 

os eleitores estadunidenses agora podiam confi ar que as políticas do 

governo de seu país foram elaboradas pelas melhores cabeças. 

Com os democratas no poder, a Esquerda da Guerra Fria acreditava 

que os sérios problemas domésticos remanescentes em seu país 
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estavam a caminho de serem resolvidos. Comparado ao oponente 

russo, os Estados Unidos já possuíam o sistema social mais avançado. 

Depois que as reformas dos democratas foram implementadas, seria 

óbvio ao mundo todo que somente os Estados Unidos poderiam 

criar uma boa sociedade. Porém, ao mesmo tempo, a Esquerda da 

Guerra Fria entendeu que essa conquista não culminaria em uma 

vitória decisiva na batalha pela propaganda global. Que o presente 

estadunidense era superior ao russo era relativamente fácil provar. 

Bem mais difícil era prever, a partir da batalha ideológica, qual 

superpotência seria dona do futuro. Infelizmente, para a Esquerda da 

Guerra Fria, seu programa oferecia melhorias apenas para o sistema 

já existente de fordismo do bem-estar social. Em seu remix do Centro 

Vital, a estratégia reformista da social-democracia fora privada de 

seu objetivo revolucionário: a transcendência do capitalismo. Do 

outro lado do confronto de superpotências, propagandistas não 

se depararam com esse problema. Ao contrário, os ideólogos do 

stalinismo estavam convencidos de que o regime russo construía 

inteiramente a nova civilização do socialismo. A partir da Revolução 

de 1917, seus apologistas argumentavam que quaisquer imperfeições 

em seu sistema social – como assassinato em massa e exploração 

de classe – eram expedientes temporários adotados para acelerar a 

chegada do paraíso na terra. Comunismo com um C maiúsculo era 

o precursor do comunismo com um c minúsculo. Sem importar o 

quão inferior o presente russo poderia ser quando comparado ao 

estadunidense, o stalinismo ainda era dono do futuro. Comparações 

espaciais foram descartadas por profecias temporais.1

Vitoriosa na batalha pela ideologia da elite estadunidense, a 

Esquerda da Guerra Fria foi responsável pela neutralização da ameaça 

ideológica. Por terem sido marxistas em sua juventude, os fundadores 

do movimento entenderam o apelo emocional da promessa do futuro 

socialista. Enfatizar apenas a superioridade do presente estadunidense 



195

OS PROFETAS DO PÓS-INDUSTRIALISMO

não seria sufi ciente para desacreditar as profecias libertárias dos 

inimigos de sua nação. Seja por instinto, seja por experiência, eles 

sabiam que o pragmatismo da terceira via oferecia apenas um tímido 

substituto para a síntese visionária do liberalismo e do socialismo 

de Marx e Engels. Ao invés da escolha casual entre duas ideologias 

incompatíveis para a proposição de um presente melhor, esses 

dois esquerdistas explicaram que o capitalismo moderno era uma 

época histórica inevitável que se encaminhava para a emancipação 

proletária. Longe de ser o oposto do socialismo, o liberalismo era 

uma pré-condição necessária. O livre comércio entre nações unia os 

trabalhadores do mundo.2 A companhia de capital social era pioneira 

na posse coletiva de capital.3 A extensão dos direitos dos trabalhadores 

criara as condições para que os socialistas intervissem no processo 

político.4 Cortes na jornada semanal de trabalho liberavam tempo 

para que as pessoas aprendessem a gerir suas próprias vidas.5 Após 

uma longa incubação dentro do capitalismo, o socialismo fi nalmente 

emergiria como uma distinta e plumada civilização. Somente então 

o liberalismo burguês completaria sua missão histórica: o triunfo do 

comunismo proletário.

O monopólio do capital tornou-se um entrave sobre o modo de 

produção que fl oresceu ao seu lado e abaixo dele. A centralização 

do capital e a socialização do trabalho chegam a um ponto em que 

tornam-se incompatíveis com seu invólucro capitalista... Soa o dobre 

fúnebre da propriedade privada capitalista. Os expropriadores são 

expropriados.6

De volta ao fi nal do século XIX, Marx e Engels estavam convencidos 

de que a classe trabalhadora estadunidense estava à frente na batalha 

mundial para a criação de uma nova sociedade de liberdade, igualdade 

e prosperidade. Como a nação mais liberal do planeta, os Estados 
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Unidos também deveriam ser os mais avançados no caminho ao 

socialismo. Com seus rivais britânicos já ultrapassados, os magnatas 

estadunidenses lideravam a transformação do capitalismo global e 

passavam de uma economia de pequenas empresas a uma dominada 

por corporações gigantes. Com uma maioria impressionante de eleitores 

homens com direito a voto, os Estados Unidos eram um dos poucos 

países no mundo em que o movimento trabalhista poderia tomar o 

poder de estado por meio das eleições.7 Era apenas uma questão de 

tempo para que o proletariado estadunidense tomasse o seu lugar de 

direito como um contingente pró-eminente do movimento socialista 

internacional. A classe trabalhadora da nação mais desenvolvida 

econômica e politicamente do planeta estaria entre as primeiras a 

alcançar o objetivo revolucionário do comunismo libertário. 

Durante os anos 1950, os gurus da Esquerda da Guerra Fria 

revisitaram o prognóstico de Marx para desacreditar a reivindicação 

stalinista de que a Rússia era o paraíso do proletariado. Se os padrões 

de vida das duas superpotências fossem comparados, seria óbvio 

que o comunismo estava muito mais próximo de ser realizado nos 

Estados Unidos fordista do que na Rússia comunista.8 Mesmo que 

cultivassem esse paradoxo político entre eles mesmos, os intelectuais 

da Esquerda da Guerra Fria não tinham a intenção de disputar 

publicamente o monopólio ideológico stalinista sobre o marxismo. 

Ao contrário, eles inventaram suas próprias versões da concepção 

materialista de história para refutar essa perigosa teoria de que todas 

as suas interpretações estariam em competição. Em particular, os 

defensores do Centro Vital queriam evitar qualquer discussão sobre a 

admiração a Marx e Engels na observação dos aspectos mais radicais 

da democracia estadunidense. Politizados desde as batalhas contra 

os regimes autoritários da Europa continental, esses pensadores se 

opuseram apaixonadamente à ascendência de um grande governo. 

Assim como o mercado, o estado era uma estrutura fetichística que 
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oprimia muitos para o interesse de poucos.9 O sufrágio universal era 

apenas o primeiro passo na domesticação desse monstro burocrático. 

Contanto que a política permanecesse como uma profi ssão espe-

cializada, a maior parte da população teria uma infl uência limitada 

sobre as decisões que moldavam suas vidas. De acordo com Marx 

e Engels, a democracia representativa deveria ser aprofundada em 

uma democracia participativa. Assim que todos tomassem parte 

no governo, a divisão entre os líderes e os liderados seria superada. 

Cidadãos, e não burocratas, deveriam estar no controle dos interesses 

coletivos da sociedade.10 

Em O capital, volume 3, Marx também identifi cou a democracia 

participativa como o princípio organizacional da economia do 

proletariado. Assim como o estado, as fi rmas capitalistas impuseram 

a dominação de uma pequena elite sobre a maioria da população. 

Contudo, ao eleger os diretores de seus empreendimentos da mesma 

forma como faziam com os líderes de suas repúblicas, membros 

das cooperativas industriais eram pioneiros na democratização do 

sistema fabril.11 Apenas no momento em que todos os trabalhadores 

também fossem gerentes, as diferenças entre capitalistas e proletariado 

fi nalmente desapareceriam. Em completa oposição aos seus discí-

pulos social-democratas e comunistas do século seguinte, Marx e 

Engels denunciaram a nacionalização da indústria, da educação 

e da mídia. Para eles, o comunismo cooperativo era a antítese do 

capitalismo de estado.12 Longe de defenderem a fusão do grande 

governo com grandes negócios, Marx e Engels esperavam pela vitória 

da democracia participativa sobre todas as formas de fetichismo bu-

rocrático. O mercado e o planejamento eram aspectos simbióticos 

do mesmo sistema opressivo. Como o exemplo heróico da Comuna 

de Paris de 1871 provara, as pessoas que produzissem a riqueza sob a 

qual a civilização humana fosse fundada deveriam tornar-se mestras 

de seu próprio destino coletivo: a “ditadura do proletariado”.13 
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Na busca por outros protótipos dessa sociedade auto-gestionável, 

Marx e Engels encontraram inspiração do outro lado do Atlântico. 

Nos estados fronteiriços dos Estados Unidos, uma democracia 

de base já estava em pleno funcionamento. Todos os ofi ciais pú-

blicos eram eleitos. Cidadãos cumpriam as leis por eles mesmos, 

formavam destacamentos policiais, serviam em júris e indicavam 

juízes. Nessa república liberal não havia nenhuma igreja de estado, 

nenhuma censura de imprensa e nenhum monopólio de governo 

sobre a educação. Comparado aos leviatãs burocráticos da Europa 

continental, seu exército profi ssional e serviço civil eram enxutos.14 

Marx e Engels viram o movimento trabalhista como o defensor 

moderno dos ganhos democráticos da Revolução Estadunidense. 

Em 1871, a Comuna de Paris optou por brigar ao invés de render 

sua artilharia ao governo central. A Esquerda marxista acreditava 

veementemente em cada palavra da Segunda Emenda da Constituição 

Estadunidense (Bill of Rights): “uma bem regulada milícia, o direito 

das pessoas de manter e portar armas, como necessário à segurança 

de um estado livre, não deve ser infringido.”15 

Para Marx e Engels, esse protótipo francês da ditadura do 

proletariado havia incorporado todos os ideais democráticos mais 

radicais da Revolução de 1776: a república federativa; encontros 

de centros administrativos, representantes com mandatos e um 

exército cidadão. Essencialmente, sua inovação constitucional mais 

importante foi tornar fora da lei a pior falha do sistema esta duni-

dense: a profi ssionalização da política. Ao compatibilizar os ganhos 

dos membros da assembléia, ofi ciais públicos e trabalhadores qua-

lifi cados, a Comuna de Paris certifi cou-se de que servir ao estado 

não poderia mais tornar-se uma carreira lucrativa.16 Dentro de uma 

democracia participativa, amadores devem se encarregar da maior 

parte do trabalho administrativo da república. Em sua avaliação de 

despedida desse experimento político proletário, Marx salientou 
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uma de suas maiores conquistas: “a Comuna [de Paris] fez do 

lema das revoluções burguesas, governo barato, uma realidade ao 

destruir as duas grandes fontes de gastos – o efetivo do exército e o 

funcionalismo de Estado.”17 

A partir do fi nal do século XIX, as diferentes correntes do 

marxismo estadunidense identifi cavam o socialismo como a 

encarnação moderna da orgulhosa tradição de políticas radicais de 

sua nação. Da mesma forma que seus antepassados haviam lutado 

pela independência da coroa britânica e pela abolição da escravidão 

pessoal, os ativistas do movimento trabalhista estavam em confl ito 

com o imensurável poder dos “barões ladrões” que governavam, 

sob o capitalismo de monopólios, como monarcas absolutistas ou 

donos de plantações. Dos populistas até os Trabalhadores Industriais 

do Mundo (Wobblies)NT1, a Esquerda estadunidense celebrou as as-

pirações mais comunais e igualitárias da Revolução de 1776. Durante 

os anos 1920 e 1930, tanto os social-democratas quanto os comunistas 

argumentavam que a longa batalha pela liberdade política em breve 

culminaria na vitória da emancipação econômica. O marxismo era 

uma crença inteiramente estadunidense.18 

Os fundadores da Esquerda da Guerra Fria cresceram dentro 

desse ambiente socialista. Tendo guardado suas jovens utopias revo-

lucionárias, eles eram agora os profetas do reformismo prag mático. 

Em uma esperta jogada, esses intelectuais redefi niram o signifi cado 

do liberalismo. Ao enfatizar seus princípios pluralistas e consensuais, 

essa fi losofi a política foi esvaziada de seu conceito mais subversivo: o 

governo mínimo. Ao invés de cidadãos que administravam a república 

por eles próprios, os que votavam possuíam agora a possibilidade de 

escolha sobre quais partidos das elites concorrentes controlariam o 

estado. Com essa nova versão do liberalismo, o marxismo pôde ser 

condenado como uma ideologia não-estadunidense. Longe de ser o 

herdeiro da Revolução de 1776, o socialismo era uma importação 
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exótica do estrangeiro. Ao contrário de seus pares, os países menos 

desenvolvidos da Europa, a classe trabalhadora estadunidense nunca 

teve nenhuma necessidade de um movimento trabalhista poderoso. 

Como conseqüência, nem os social-democratas nem os comunistas 

foram capazes de suplantar o Partido Democrata como organização 

principal da Esquerda estadunidense. O marxismo não tinha 

nenhuma relevância no novo mundo do outro lado do Atlântico: o 

“excepcionalismo estadunidense”.19 

Paradoxalmente, ao celebrar suas origens paroquiais, a Esquerda 

da Guerra Fria proclamou suas ambições globais para o capitalismo 

planejado de estilo estadunidense. Em sua versão do materialismo his-

tó rico, os Estados Unidos de hoje estavam em todo lugar do amanhã. 

Até mesmo à época em que a marginalização do marxismo estava 

con fi nada aos Estados Unidos do presente, a hegemonia universal do 

anti-comunismo era inevitável a longo prazo. A admiração de Marx 

e Engels pela democracia proto-socialista do Oeste Selvagem havia 

desaparecido dos livros. Assim como seus oponentes stalinistas, os 

entusiastas da terceira via afi rmaram que havia somente uma forma 

de comunismo: Comunismo com um C maiúsculo ao estilo russo. 

Enquanto o socialismo esteve indistinguível do totalitarismo, o 

capitalismo planejado dos Estados Unidos era obviamente o mais 

avançado sistema sócio-econômico do planeta. 

A grande narrativa do progresso humano da Esquerda da Guerra 

Fria foi desenhada sobretudo para provar que, a partir da experiência 

estadunidense, as lutas de classe analisadas por Marx estavam agora 

terminadas. No passado laissez-faire, trabalhadores estadunidenses 

foram forçados a lutar por emancipação política e justiça econômica 

contra uma intensa oposição conservadora. Porém, nos Estados 

Unidos moderno, a reivindicação por democracia e prosperidade para 

todos não era mais controversa. Sob o fordismo do bem-estar social, 

confl itos sociais de classe tornaram-se mais disputas sobre status de 
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grupo do que lutas por poder de classe. De acordo com a Esquerda 

da Guerra Fria, o declínio do liberalismo econômico era também 

responsável por um outro bem-vindo paradoxo: o crescimento do 

liberalismo político. Diferente do totalitarismo russo, a democracia 

estadunidense havia sido fundada sob os princípios do livre discurso, 

da tolerância social e do pluralismo ideológico. Ainda assim, durante 

a maior parte da história estadunidense, o exercício desses direitos 

fora restringido a uma minoria da população. Felizmente, o advento 

do fordismo do bem-estar social fi nalmente criou as condições 

para que todos os estadunidenses gozassem dos benefícios desses 

princípios constitucionais. Os ideais democráticos da Revolução de 

1776 não eram mais o privilégio de poucos. Na terra dos livres, todos 

agora possuíam o direito ao voto, a expressar suas opiniões e a fazer 

lobby com seus representantes.20 

Da mesma forma com que se apropriou de conceitos úteis do 

socialismo, a Esquerda da Guerra Fria também separou as virtudes 

do liberalismo político dos vícios da economia laissez-faire. Mesmo 

que impressionante, esse truque teórico ainda permanecia preso 

em um presente perpétuo. O fordismo do bem-estar social poderia 

ser melhorado, mas nunca suprimido. Dessa forma, a ideologia do 

Centro Vital era incapaz de privar os inimigos russos de possuírem 

o futuro. Se a ameaça geopolítica colocada pela profecia marxista 

de comunismo deveria ser superada, os líderes dos Estados Unidos 

teriam que usar os recursos e habilidades necessárias à construção de 

uma visão alternativa plausível das formas das coisas por vir. Depois 

que os democratas vieram ao poder, a Esquerda da Guerra Fria foi 

fi nalmente capaz de levantar dinheiro para esse projeto prioritário. 

Em 1964, a Academia Estadunidense de Artes e Ciências ganhou um 

grande apoio fi nanceiro para estabelecer uma equipe multidisciplinar 

de intelectuais dedicados a inventar a visão anti-comunista do futuro 

não-comunista: A comissão para o ano 2000.21
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Daniel Bell – o intelectual sênior da Esquerda da Guerra Fria 

– foi encarregado dessa tarefa de alto nível. Assim como o chefe 

executivo, a maioria dos 42 membros da Comissão também foram 

recrutados das universidades da elite. Como uma seqüência do 

modelo multidisciplinar pioneiro das conferências Macy, o projeto 

foi desenhado sobre um grande leque de especialidades. Entre seus 

membros estavam não somente economistas, sociólogos e cientistas 

políticos, mas também geógrafos, biólogos e até um professor de estudos 

bíblicos. Juntaram-se a esses acadêmicos na equipe do projeto colegas 

da administração democrata, servidores de carreira civil, cientistas 

corporativos e os sábios das agências de inteligência militares.22 Ao 

recrutar intelectuais que representavam diferentes disciplinas e grupos 

de interesse, os patrocinadores da Comissão Bell asseguraram que todos 

os setores da elite dos Estados Unidos envolveriam-se na invenção do 

novo futuro imaginário do império estadunidense.

Entre 1964 e 1968, esses especialistas da Esquerda da Guerra Fria 

escreveram artigos e participaram de seminários com um tema comum: 

como a sociedade estadunidense seria em 30 ou 40 anos? Com 

parcimônia e continuidade para compartilhar seus conhecimentos e 

debater suas hipóteses, atingiram um consenso de suas premonições 

para o ano 2000. Assim como a Feira Mundial de Nova Iorque de 1964, 

a inovação tecnológica forneceu o ponto de partida para a questão 

da comissão sobre a forma das coisas por vir. Aquilo que já existia 

na metade dos anos 1960 poderia ser facilmente extrapolado para a 

primeira década do novo século. Foguetes da Nasa, usinas atômicas 

e mainframes IBM já eram promovidos como os precursores do 

turismo espacial, eletricidade sem medição e inteligência artifi cial. 

Com o mesmo enfoque, Herman Kahn e Anthony Wiener, ambos 

do militarmente fi nanciado Instituto Hudson, compilaram uma 

audaciosa lista de 100 iminentes invenções para a Comissão Bell.23 Nos 

40 anos seguintes, cientistas estadunidenses não só desenvolveriam 
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cruzeiros espaciais, energia gratuita e computadores conscientes, mas 

também descobririam – entre outras coisas – como controlar o tempo, 

colocar seres humanos em hibernação, fazer fi lmes holográfi cos, 

programar o sonho das pessoas, construir plataformas individuais de 

vôo e usar bombas nucleares para projetos de construção. Com o olhar 

sobre as impressionantes conquistas dos últimos 20 anos, a Comissão 

Bell estava convencida de que essas fantasias tecnológicas tornariam-se 

realidades cotidianas dentro das próximas quatro décadas.24

[O] mundo do ano 2000 já chegou, com as decisões que tomamos 

agora, na forma como desenhamos o nosso ambiente e assim 

rascunhamos as linhas limítrofes, o futuro está comprometido... O 

futuro não é um salto sobre nossas cabeças para o longe; ele começa 

no presente.25 

Em Etapas do desenvolvimento econômico de Rostow, a evolução 

por que passava o capitalismo foi apresentada como um processo 

sem sujeito. Mesmo que a origem de cada nação fosse diferente, seus 

caminhos de desenvolvimento depois da decolagem se tornariam 

cada vez mais idênticos. Da mesma forma que esse determinismo 

econômico explicava a história da modernidade, a Comissão Bell 

argumentava que a inovação tecnológica tornara-se a força impessoal 

que moveria a humanidade rumo ao futuro. Assim como em estágios 

anteriores de crescimento, as pessoas eram espectadoras de um 

movimento evolutivo fora de seus controles. Bell e seus colegas 

haviam feito uma modifi cação crucial na teoria canônica de Rostow. 

Em suas versões futuristas, o processo de modernidade tinha agora 

um objeto claramente visível como sujeito: a máquina. No lugar de 

humanos que decidiam seus próprios destinos, as novas tecnologias 

determinavam o que viria a acontecer. O fetichismo da mercadoria 

havia inspirado a profecia de fi cção-científi ca social. Até o ano 
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2000, no máximo, a auto-expansão do capital fi xo teria recriado a 

humanidade em sua própria imagem tecnológica de ponta. 

O passo fi nal da construção da Comissão Bell de um novo futuro 

imaginário estava em inventar uma utopia social pós-fordista para o 

império estadunidense. A Esquerda da Guerra Fria exigia uma reposição 

de terceira via para o prognóstico de Marx da libertação proletária. 

Felizmente, para a Comissão Bell, eles foram capazes de achar o que 

procuravam exatamente no livro de Marshall McLuhan, Os meios 

de comunicação como extensões do homem. Assim como Marx, esse 

profeta também previu que o próximo estágio da modernidade var-

reria para longe as manifestações mais desagradáveis do capitalismo: 

rivalidades nacionais, exploração industrial e alienação social. Assim 

como no comunismo do proletariado, paz, prosperidade e harmonia 

reinariam na aldeia global. O que fez McLuhan tão mais atrativo 

do que Marx para a Esquerda da Guerra Fria foi que a mensagem 

desse oráculo era o determinismo tecnológico. Em confi rmação à 

perspicácia da Comissão Bell, ele descartou o papel de decisão do ser 

humano dentro da evolução social. O fetichismo tecnológico elevara 

a máquina a sujeito da história. Para os propósitos da Esquerda 

da Guerra Fria, a profecia de McLuhan – especialmente despida 

de seus caveatsNT2 – era perfeita. De uma só vez, prometia todas as 

recompensas do socialismo sem nenhum dos perigos do ativismo da 

classe trabalhadora. Melhor ainda, essa revelação celebrava os anos 

1960 nos Estados Unidos como o protótipo do futuro imaginário da 

sociedade da informação no presente. A Comissão Bell completou 

com sucesso sua missão de encontrar uma alternativa crível para 

a visão do comunismo de Marx. O império estadunidense possuía 

agora sua própria ideologia futurista: o mcluhanismo.

Ao seguir as pistas de Os meios de comunicação como extensões 

do homem, a Comissão Bell identifi cou as três tecnologias-chave 

que determinariam o futuro da humanidade: computação, mídia e 
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telecomunicações. Em sua lista de 100 invenções do ano 2000, Kahn e 

seus colegas previram que descobertas incríveis seriam feitas por todas 

as disciplinas das ciências naturais. Ainda assim, ao mesmo tempo, 

os gurus do Instituto Hudson foram convencidos de que somente as 

tecnologias de informação poderiam agir como demiurgos da nova 

ordem social. A priorização ideológica dessas máquinas específi cas 

foi um fenômeno novo. Por mais de uma década, ao lado de foguetes 

espaciais e usinas atômicas, os computadores foram promovidos ao 

público em geral como uma das tecnologias icônicas da modernidade. 

Desde as conferências Macy, a cibernética provia o paradigma 

teórico para pesquisa acadêmica multidisciplinar. Inspirado por von 

Neumann e Shannon, cientistas universitários e corporativos haviam 

há muito tempo antecipado o advento da inteligência artifi cial. 

Porém, até a metade dos anos 1960, os gurus da computação 

focaram a atenção pública na possibilidade de substituir os seres 

humanos falhos por robôs escravos. Agora, pela primeira vez em um 

relatório do governo estadunidense, Kahn e Wiener afi rmavam que o 

impacto primário dos avanços das tecnologias de informação agiria 

na transformação de toda a sociedade. Ao invés de fazer solitários 

super seres, o novo objetivo seria construir uma utopia coletiva. O 

futuro imaginário da inteligência artifi cial metamorfoseara-se no 

futuro imaginário da sociedade da informação. 

Inspirada pelas antecipações de McLuhan do poder transformador 

da Rede, a Comissão Bell reverenciava o papel divino das tecnologias 

cibernéticas. Em sua opinião, o impacto total da mídia eletrônica sobre 

a humanidade apenas seria sentido no momento em que a televisão se 

fundisse com a computação e as telecomunicações. Ao acreditarem 

que a síntese desses três tipos de máquinas tornara-se o sujeito da 

história, exaltaram todo avanço da tecnologia da informação como 

mais um passo para a sociedade da informação. A Esquerda da 

Guerra Fria estava agora convencida de que – à medida em que o 
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processo de convergência era implementado – a humanidade movia-

se para seu destino utópico: a Rede. Assim como muitos de seus pares 

na elite estadunidense, a maior parte das pessoas da Comissão Bell 

nunca duvidou que os computadores um dia evoluiriam para seres 

conscientes.26 Porém, ao contrário de Simon e Minsky, seus membros 

eram muito mais pessimistas sobre o tempo necessário para atingir 

esse milagre tecnológico. Notadamente Kahn e seus colegas excluíram 

o advento da “verdadeira” inteligência artifi cial de sua lista das 100 

invenções mais prováveis até o ano 2000.27 Ao relegar a criação do 

cérebro eletrônico a uma aspiração de longo prazo, a Comissão 

Bell enfatizava, em seu lugar, qual o caminho mcluhanista para o 

desenvolvimento das tecnologias da informação: a comunicação 

mediada por computadores. De acordo com os gurus da inteligência 

artifi cial, a máquina substituiria o indivíduo. Movendo-se além nessa 

profecia, a Comissão Bell afi rmava que a máquina agora possuía um 

novo – e mais importante – objetivo: o remodelamento do sistema 

social. O fetichismo tecnológico criava uma civilização ciborgue.

Em 1966, três anos antes dos cientistas da Ucla, do Instituto de 

Pesquisa de Stanford, da UCSB e da Universidade de Utah conectarem 

seus primeiros quatro servidores entre si, a Comissão Bell convenceu-

se de que a chegada da utopia da Rede era iminente.28 Com confi ança 

previram que a maioria dos estadunidenses teria acesso aos bancos 

de dados on-line, lojas e bibliotecas dentro da década seguinte.29 Esse 

avanço tecnológico não somente transformaria radicalmente o local 

de trabalho, mas também teria profundos efeitos culturais e sociais. No 

lugar da mídia de massa homogeneizada, as pessoas seriam informadas 

e entretidas por “jornais eletrônicos” que seriam costurados de acordo 

com suas preferências pessoais. Ao invés da educação fi car confi nada 

dentro das escolas e universidades, os indivíduos aumentariam seu 

conhecimento com cursos on-line. Do mesmo modo como escolhem 

líderes políticos nas eleições, cidadãos estariam aptos a expressar suas 



207

OS PROFETAS DO PÓS-INDUSTRIALISMO

opiniões por meio de “referendos instantâneos” que aconteceriam 

na Rede.30 Justamente como McLuhan previra, as limitações do 

industrialismo estavam prestes a serem superadas pelas maravilhosas 

tecnologias da sociedade da informação. Melhor ainda, assim como Bell 

enfatizou em seu sumário presidencial sobre os achados da comissão, 

os Estados Unidos dos anos 1960 já entravam nesse futuro pós-

capitalista. “Honestamente, domesticamente os Estados Unidos estão 

se tornando uma sociedade comunal ao invés de uma contratual.”31

Uma década antes, esse mestre pensador da Esquerda da Guerra 

Fria havia anunciado que a era das utopias sociais havia acabado. 

A política moderna seria sobre como melhorar o capitalismo e não 

destroná-lo. Subitamente, em meados dos anos 1960, Bell começou a 

pregar o que ele apenas recentemente denunciava. O cético entendedor 

do fi m da ideologia tornava-se o profeta confi ante da sociedade da 

informação pós-fordista. Ao invés de ocultar os ideais libertários 

da Revolução de 1776, Bell agora predizia que a Rede reconheceria 

suas demandas mais radicais: democracia participativa, iluminismo 

universal e liberdade de imprensa. Ao abraçar o mcluhanismo, ele 

retornou ao utopismo de sua juventude trotskista em uma nova 

forma de tecnologia de ponta. Assim que todos estivessem on-line, 

grandes burocracias perderiam sua potência. Comunidades em 

rede tomariam seu lugar e tornariam-se a forma pré-eminente de 

organização social. Em 1964, em ressonância com Wiener e Vonnegut, 

os autores socialistas de O manifesto da tripla revolução avisaram 

à administração de Johnson que a “cibernação” (cibernation) da 

economia estadunidense estava devagar, porém progredindo para 

a destruição das fundações do acordo keynesiano: abundância de 

empregos em fábricas com salários altos. A Esquerda estadunidense 

precisava de soluções radicais para enfrentar os novos problemas 

da época pós-fordista. Políticas de terceira via não conseguiam 

mais prevenir as crises ameaçadoras do desemprego em massa e da 
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exclusão social.32 Longe de esparramar desdenho sobre o que uma 

vez ele teria caracterizado como marxismo apocalíptico, a resposta 

de Bell foi burlar essa análise da Esquerda. Enquanto O manifesto 

da tripla revolução argumentava a favor de medidas reformistas 

sensatas – como uma renda mínima para todos os cidadãos – esse 

guru do Centro Vital proclamou a chegada iminente da revolução 

social toda-transformadora. A humanidade em breve viveria dentro 

de uma utopia pós-industrial de alta tecnologia: a aldeia global. 

Ironicamente, a motivação para a dramática virada teórica de 

Bell era inteiramente pragmática. Esse líder da Esquerda da Guerra 

Fria mudou sua postura sobre o milenarismo social em oposição 

a uma nova – e mais perigosa – atualização do perigo ideológico 

do Leste. Em 1964, ao mesmo tempo em que a Comissão Bell era 

estabelecida, a Sociedade Cibernética Estadunidense organizou uma 

conferência sobre as implicações geopolíticas das novas tecnologias 

de informação. John F. Ford – o especialista da CIA nessa área – era um 

palestrante-chave nesse evento. Por alguns anos, esse analista tocava 

o alarme sobre a “distância cibernética” que se alargava entre as duas 

superpotências.33 Apesar de seu começo lento e recursos escassos, 

os cientistas da computação russos continuamente alcançavam seus 

rivais estadunidenses. Tanto em equipamentos quanto em programas, 

suas máquinas começavam a equiparar – e até ultrapassar – a 

oposição estadunidense. Mais preocupante ainda, em 1956, os russos 

construíram uma das primeiras redes de computadores totalmente 

funcionais para prover um sistema de comandos e controle para a 

defesa aérea de Moscou.34 No começo dos anos 1960, Ford e seus 

colegas da CIA convenceram-se de que os Estados Unidos estavam 

a ponto de serem ultrapassados por sua superpotência rival. Em 

sua apresentação para a conferência da Sociedade Cibernética 

Estadunidense, dera um aviso ríspido: cientistas russos estavam 

agora na linha de frente da pesquisa em comunicações mediadas por 
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computador. De acordo com Ford, a corrida para inventar a Rede 

tornaria-se “um novo tipo de competição internacional durante os 

próximos 15 anos.”35 Os Estados Unidos ignoraram essa perigosa 

virada de eventos e seus riscos. Uma ação decisiva era necessária para 

reverter a “distância cibernética” em relação aos russos. 

De volta a 1957, os Estados Unidos tiveram um grande con tra-

tempo na luta pela propaganda na aldeia global no momento em 

que seu inimigo da Guerra Fria lançou com sucesso o primeiro 

satélite no espaço. Determinado a prevenir qualquer repetição dessa 

humilhação, o governo estadunidense rapidamente estabeleceu a 

Arpa: Agência de Projetos de Pesquisa Avançados (Advanced Research 

Projects Agency). Sob sua liderança, o talento e os recursos dos Estados 

Unidos poderiam ser mobilizados para garantir que o inimigo 

russo não aprontasse nenhuma outra potencialmente vergonhosa 

descoberta científi ca.36 No começo dos anos 1960, assim que a CIA 

alertou o governo estadunidense para o perigo de chegar atrás de 

seu rival na corrida para a construção da Internet, foi dada à Arpa 

a responsabilidade de entrar na linha de frente dessa nova batalha 

tecnológica da Guerra Fria. Aglutinadora dos melhores cientistas da 

área, a agência criou, coordenou e fi nanciou um programa ambicioso 

de pesquisa em comunicação mediada por computador. Dessa vez os 

Estados Unidos venceriam a corrida da tecnologia de ponta.37 

Na conferência de 1964 da Sociedade Cibernética Estadunidense, 

Ford enfatizou que a competição para inventar a Internet era muito 

mais do que um teste de virilidade científi ca. Os russos estavam 

não somente à frente na corrida para o desenvolvimento de novas 

tecnologias, mas também, mais importante ainda, na competição 

para decidir qual lado era o mais avançado sistema social. Ford 

informou à sua audiência estadunidense que seus rivais estavam 

convencidos de que a “cibernética... [é] uma ciência... que regula... 

a construção do comunismo”.38 Armados com esse conhecimento, 
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os russos acreditaram que a Internet proveria a infra-estrutura 

tecnológica para uma utopia pós-stalinista. Ao identifi car-se com 

essa cornucópia de alta tecnologia, a superpotência inimiga dos 

Estados Unidos esperava atingir uma vitória decisiva na propaganda 

global da guerra. Comunismo, e não fordismo, seria o protótipo do 

futuro cibernético.39 A Arpa já estava engajada na tarefa de tomar 

a liderança tecnológica na comunicação mediada por computador. 

A missão prioritária da Comissão Bell era contrariar o aspecto 

ideológico desse novo perigo à força suave dos Estados Unidos. 

A construção da Internet deveria ser dissociada da emergência de 

uma forma cibernética de comunismo. Os Estados Unidos deveriam 

possuir o futuro. 

Uma década antes, os Estados Unidos haviam gozado do 

monopólio sobre a cibernética. Na Rússia, a mídia e a academia 

desdenharam da metateoria do inimigo da Guerra Fria. Wiener foi 

denunciado como o fi lósofo do imperialismo estadunidense e do 

capitalismo corporativo.40 Contudo, depois da morte de Stalin em 

1953, essa condenação foi rapidamente substituída por admiração. 

Nikita Khrushchev – o novo líder da Rússia – aos poucos começou 

a abrir o sistema totalitário. Liderados por Axel Berg, um grupo de 

reformistas dentro do Partido Comunista chegou à conclusão de que 

a cibernética provia uma moldura metafórica soberba para falar sobre 

assuntos formalmente considerados tabus como economia, genética, 

psicologia e sociologia. À medida que Khrushchev relaxava os con-

troles ideológicos, os intelectuais russos aplicavam sua nova teoria 

mestra por entre as disciplinas acadêmicas. Assim como o marxismo, 

a cibernética também era uma metodologia materialista.41 Para os 

reformistas comunistas, Wiener era muito mais do que o defensor 

científi co da liberdade acadêmica. Aclamada como a fi losofi a da era 

dos computadores, a cibernética tornou-se a justifi cativa teórica de 

seus progressistas programas político e econômico. Wiener era agora 
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celebrado como um intelectual engajado que corajosamente criticara 

o militarismo estadunidense e a exploração de classe.42 Ao visitar 

Moscou em 1960, o fundador da cibernética foi tratado com uma 

estrela de rock. Com apelo aos melhores instintos de seus anfi triões 

comunistas reformistas, Wiener enfatizava a mensagem democrática 

de sua teoria mestra. Retroalimentação positiva seria o antídoto à má 

gestão burocrática dos dois lados da Guerra Fria. Marginalizado em 

casa, Wiener tornou-se um herói na Rússia.43

Desde as conferências Macy, a nova teoria da cibernética fora 

identifi cada com a nova tecnologia da computação. Por conta dessa 

conexão, argumentou-se que a descoberta da retroalimentação 

e da informação seriam presságios de mudanças revolucionárias 

dentro da sociedade. No entanto, em ambas as superpotências, as 

instituições conservadoras dos militares dominavam a indústria da 

computação. Felizmente, assim como seus pares estadunidenses, os 

gerentes russos também descobriram no começo dos anos 1950 que os 

computadores de guerra possuíam muitas aplicações pacífi cas. Assim 

como as corporações privadas, as indústrias nacionalizadas também 

se benefi ciaram da mecanização do trabalho administrativo.44 Ainda 

assim, apesar de trabalharem dentro de hierarquias burocráticas 

semelhantes, os gurus da cibernética russa apresentavam um conceito 

muito diferente do futuro imaginário da computação comparado 

àquele de seus pares estadunidenses. Ao contrário de von Neumann, 

Simon e Minsky, eles dispensaram a inteligência artifi cial como uma 

fantasia de fi cção científi ca.45 Suas pesquisas focavam em fazer uma 

sociedade maquínica parecer mais humana ao invés de criar uma 

máquina parecida com o ser humano. Para o grupo de cibernética 

de Berg, o computador era o salvador tecnológico de ponta das 

aspirações frustradas da Revolução Russa de 1917.

No fi nal dos anos 1950, os membros-líderes da elite comunista 

entenderam que seus métodos testados e confi áveis de gestão 
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hierárquica perdiam a efi cácia. A taxa de nascimento diminuía. 

O padrão de vida ainda estava baixo. O descontentamento dos 

trabalhadores no Leste Europeu era um presságio do que poderia 

acontecer em casa se a economia russa não entregasse os bens de 

consumo.46 Ironicamente, os maiores obstáculos para a mudança do 

sistema totalitário eram suas impressionantes conquistas. Durante os 

anos 1930 e 1940, o regime stalinista obteve sucesso em não somente 

organizar o lançamento da industrialização, mas também em 

derrotar a Alemanha nazista. Ao abandonar a estratégia de economia 

mista de Bukharin, o Estado totalitário concentrou a propriedade de 

quase todo o capital existente sob seu próprio controle. Por ignorar 

o modelo de retroalimentação de O capital, volume 2, os planejadores 

de Stalin conceberam a economia nacional como uma grande fábrica 

fordista.47 Ao dissociarem-se de seus predecessores social-democratas 

e sua confi ança em incentivos fi nanceiros, deram ordens diretas até 

o fi m da cadeia de comandos, aos gerentes de toda e qualquer fi rma 

e fazenda na Rússia. Projeções de produção foram estabelecidas de 

cima para baixo – e aqueles que falhassem em alcançá-las arriscavam 

serem presos, ou coisa pior.48 Em 1951, no auge de seu poder, Stalin 

exultou que o planejamento central garantia o rápido e ininterrupto 

crescimento da economia russa. Como prova de sua superioridade 

histórica sobre o capitalismo de mercado, a gestão de Estado aboliu o 

ciclo de inchaço-e-estouro. O comunismo totalitário era a rota mais 

rápida até o comunismo proletário. “A... lei básica do socialismo... [é] 

a satisfação máxima da constante e crescente requisição de material e 

cultura por toda a sociedade através da contínua expansão e perfeição 

da produção socialista com base em técnicas superiores.”49

Durante os anos 1930, o planejamento stalinista foi muito admi-

rado por ter emancipado o sistema industrial de seu passado laissez-

faire. Como Marx explicou, a competição de mercado era um método 

caótico e perdulário de regular a economia moderna. De acordo com 
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os promotores do stalinismo, quando uma sociedade capitalista fosse 

reorganizada numa nação-fábrica, esses problemas desapareceriam. 

Ao aplicar os preceitos de Lênin e Taylor, os gerentes científi cos sabiam 

como otimizar a produção de bens e serviços. Infelizmente para seus 

admiradores, essa teoria stalinista não condizia com a experiência 

russa. A economia planejada era tão movida pela crise quanto a 

economia de mercado. Assim como os preços, projeções também 

criavam ciclos de inchaço-e-estouro. A falta de serviços e bens 

vitais veio casada a outros excessos. A corrida para atingir um objetivo 

econômico negligenciou outras necessidades igualmente importantes.50 

A essa falha de gerenciamento do local de trabalho foi adicionada a 

instabilidade estrutural dentro de uma economia nacional. Fundado 

para modernizar a sociedade agrária, o planejamento stalinista foi 

desenhado para priorizar investimentos em indústrias pesadas ao 

invés de elevar o padrão de vida. No momento em que o plano de 

projeções foi estabelecido, o Estado totalitário esforçou-se para 

limitar qualquer melhoria nas condições salariais dos trabalhadores e 

benefícios para os camponeses. A superprodução de bens industriais 

estava dependente da subprodução de bens de consumo.51 Sob 

o stalinismo, o sistema de fábrica foi impedido de evoluir até a 

sociedade afl uente: Ford sem fordismo.

Para os reformistas comunistas do fi nal dos anos 1950, essa 

crescente crise foi uma oportunidade. Caso a elite stalinista quisesse 

continuar no poder, deveria abandonar o planejamento stalinista. 

As tarefas de acumulação primitiva já haviam sido amplamente 

alcançadas. A Rússia era agora uma nação industrial avançada que 

já movia-se para o próximo estágio de crescimento. Assim como 

Hobson, Kalecki e Keynes apontaram, elevar padrões de vida era 

o método mais efetivo de assegurar a expansão ininterrupta dessa 

economia fordista mais avançada. Os trabalhadores devem tornar-

se consumidores. De acordo com os reformistas comunistas, o 
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planejamento stalinista era estruturalmente incapaz de levar adiante 

essa tarefa essencial. Projeções decididas arbitrariamente de cima-

para-baixo bloquearam toda a retroalimentação oriunda das bases. 

Sobras e defi ciências foram os inevitáveis resultados.52 De volta 

aos anos 1920, Ludwig von Mises – um pai fundador da economia 

neoliberal – argumentou que as defi ciências de planejamento do 

estado russo provaram que medidas físicas de volume de produção 

não poderiam ser usadas para decidir sobre os méritos relativos de 

diferentes bens e serviços. Preços de mercado eram o único método 

matemático racional de harmonizar as ambições dos produtores com 

os desejos dos consumidores.53 Ao procurarem por uma terceira via 

entre stalinismo totalitário e sua antítese laissez-faire, os reformistas 

comunistas reviveram a estratégia centrista de Bukharin e seus 

seguidores dos anos 1920. A economia poderia ser descentralizada 

sem abandonar o monopólio do estado sobre o capital. Preços 

competitivos motivariam um desenvolvimento mais equilibrado 

da indústria pesada, dos bens de consumo e dos setores agrícolas. 

Firmas sob controle do estado não mais gastariam capital e trabalho 

se seus investimentos tivessem que gerar um nível de lucro mínimo. 

Crucialmente, o planejamento detalhado desses fl uxos fi nanceiros 

complexos havia se tornado bem mais fácil do que 30 anos antes. O 

Partido Comunista agora possuía a tecnologia que transformaria o 

Leste em uma sociedade afl uente: o computador.54 

Assim como Galbraith, esses reformistas cibernéticos também 

visualizaram a economia nacional como uma máquina programável. 

Com a correta mistura de incentivos indiretos e ordens diretas, o 

estado agora era capaz de lidar com a crise estrutural dos dois 

lados do planejamento stalinista. Preços racionais corrigiram o 

ciclo motivado pelo inchaço-e-estouro que afl igia a maior parte 

da economia. Retroalimentação de baixo para cima desencorajou 

altos investimentos em indústria pesada aos custos do setor de bens 
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de consumo.55 Inspirado pelo conceito esquerdista de Wiener da 

cibernética, o grupo de Berg acreditava que a Rússia tinha agora 

a oportunidade de construir a infra-estrutura tecnológica para o 

sistema econômico mais sofi sticado – e democrático – na história 

humana. Os computadores seriam colocados em todas as fábricas, 

escritórios, lojas e instituições educacionais na próxima década. Nessa 

visão russa da Rede, a retroalimentação de duas vias entre produtores 

e consumidores calcularia a distribuição correta entre trabalho e 

recursos que mais efi cientemente satisfariam a todas as diferentes 

necessidades da sociedade. Na Rússia do começo dos anos 1960, assim 

como na competição de mercado três décadas antes, o taylorismo 

hierárquico tornava-se um anacronismo. Os computadores e as 

telecomunicações criavam uma nova forma cibernética de gestão 

econômica: a “Rede de Informação Unifi cada”.56

Programação matemática assistida por computadores eletrônicos 

tornou-se o instrumento fundamental do planejamento a longo 

prazo, assim como a resolução de problemas econômicos dinâmicos 

de um escopo mais limitado. Aqui, o computador eletrônico não 

repõe o mercado. Ele preenche tarefas que o mercado nunca foi 

capaz de fazer.57

Desde a Revolução de 1917, o Partido Comunista tirava sua 

sustentação ideológica de seu auto-proclamado papel de vanguarda 

do comunismo proletário. Por quatro décadas, visões exuberantes 

desse futuro imaginário recompensavam a submissão a essa regra 

opressora no presente. Sob Stalin, os horrores da industrialização 

forçada eram vendidos à população russa como premonições 

da terra prometida do socialismo. O sofrimento coletivo era o 

precursor da prosperidade cooperativa.58 Ironicamente, foi o bem 

sucedido término da industrialização primária que colocou um 
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dilema existencial potencialmente fatal para o Partido Comunista. 

A disciplina taylorista havia deixado de ser referência enquanto 

modernidade organizacional. De acordo com os reformistas, o partido 

dirigente requeria uma nova visão do futuro socialista caso quisesse 

liderar sob esse novo paradigma. Alcançados os objetivos de Stalin da 

industrialização da economia russa, a vanguarda deveria mover-se 

adiante para enfrentar o desafi o das tarefas do próximo estágio de sua 

missão histórica-mundial. Sob sua liderança, os melhores engenheiros 

e cientistas do país deveriam focar suas energias no protótipo do futuro 

cibernético. A sociedade fabril russa deveria ser atualizada na Rede de 

Informação Unifi cada. Ao substituir Stalin por Wiener, o comunismo 

burocrático seria capaz de preservar a sua hegemonia ideológica sobre 

o futuro imaginário do comunismo proletário.

Assim como seus oponentes conservadores, os reformistas viam a si 

mesmos como os herdeiros por direito da Revolução Russa de 1917. A 

construção da Rede de Informação Unifi cada foi a redescoberta da elite 

gerencial de sua missão histórica-mundial. Em 1961, no 22° Congresso 

do Partido Comunista, Khrushchev assegurou ao povo russo que a 

construção do socialismo seria completada durante o tempo de vida da 

maior parte de sua audiência. Depois de décadas de expurgos, guerras, 

corrupção e austeridade, a terra prometida estava à vista. Até os anos 

1980, no máximo, todos os habitantes da Rússia, da Ásia Central e 

da Europa Oriental gozariam de todas as maravilhas do comunismo 

proletário.59 Como sucessor de Lênin e Stalin, a legitimidade política 

de Khrushchev foi fundada na credibilidade dessa promessa profética. 

Por mais de quatro décadas, o Partido Comunista esteve aprisionado 

na contradição ideológica de sua própria construção. Durante os 

levantes de 1917, Lênin mostrara sua maestria sobre o movimento 

revolucionário russo ao identifi car-se com as realizações simultâneas 

de seus – incompatíveis – ideais políticos fundadores: democracia 

participativa e partido de vanguarda. Em seus discursos e escritos, 
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esse intelectual marxista celebrava a determinação dos trabalhadores e 

camponeses russos em tomar responsabilidade por suas próprias vidas. 

Assim como a Comuna de Paris, as assembléias populares, coletivos de 

fábricas e comitês de soldados modernizavam as instituições demo-

cráticas. Participação em massa era o antídoto revolucionário para 

o despotismo monárquico.60 Assim como encorpar as esperanças 

do futuro industrializado, os experimentos da Revolução de 1917 

em auto-gestão foram também a aplicação das tradições igualitárias 

dos camponeses dentro de um cenário urbano. A partir da metade 

do século XIX em diante, os radicais russos sonhavam em atiçar um 

levante rural espontâneo contra o sistema absolutista. Mikhail Bakunin, 

seu fi lósofo-mestre, visualizou de antemão que essa insurgência 

camponesa culminaria na destruição total do estado russo: “anarquia”. 

Uma vez liberadas de controles centrais, as vilas comunas seriam 

perfeitamente capazes de tratar de seus próprios interesses, assim como 

trabalharem juntas para alcançar seus objetivos coletivos.61 Até 1917, 

essas atitudes anarquistas foram importadas para dentro das cidades. 

Com uma grande proporção da classe trabalhadora oriunda do campo, 

os socialistas russos acharam ávidos ouvintes ao argumentarem que 

encontros em massa deveriam ser usados para gerenciar as fábricas, 

bem como as vilas. O atraso agrário era – paradoxalmente – mais 

politicamente avançado do que a modernidade industrial.62 Na 

véspera da tomada de poder de seu partido, Lênin prometeu que a 

Rússia revolucionária construiria a primeira democracia realmente 

participativa do mundo: 

A partir do momento em que todos os membros da sociedade, ou 

mesmo apenas uma grande maioria, aprenderem como governar 

o estado por eles mesmos, tocar os negócios com suas próprias 

mãos... a partir desse momento a necessidade de qualquer governo 

começaria a desaparecer.63 



218

RICHARD BARBROOK

De volta ao começo da década de 1870, Bakunin provocou a 

liderança intelectual de Marx no movimento trabalhista inter na-

cional. Como premonição ao crescimento do socialismo de esta-

do no próximo século, esse primeiro patriarca do anarquismo 

denunciou seu rival como o apologista do despotismo industrial. 

Com vista para a Rússia mais do que para a Inglaterra ao criar o seu 

modelo revolucionário, Bakunin publicamente posicionou-se como 

o defensor da rebelião espontânea e da democracia direta.64 Ainda 

assim, simultaneamente, esse inimigo da autoridade também era um 

devoto da política conspiratória. Quando  fi nalmente o povo russo 

levantou-se contra seus opressores, sua batalha requeria uma direção 

fi rme de uma elite auto-eleita: a “ditadura invisível”.65 Nessa hora, a 

fascinação de Bakunin pelas conspirações revolucionárias fez com 

que ele perdesse essa batalha com Marx. Ironicamente, também faria 

dele o profeta não-reconhecido do marxismo corrente, dominante 

no século XX: Comunismo com C maiúsculo. Nos primeiros anos da 

década de 1900, o conceito de Lênin de partido de vanguarda havia 

sido inicialmente uma racionalização do sigilo e disciplina exigidas 

por qualquer organização política para continuar com atividades 

subversivas sob uma monarquia absolutista.66 Mas, para a Revolução 

de 1917, ele fora bem sucedido em sintetizar os dois lados opostos 

da política de Bakunin em uma única teoria mestra. Lênin havia 

descoberto que a ditadura era a antecipação da anarquia. O velho 

programa marxista de democracia parlamentarista e sindicatos de 

livre comércio era obsoleto. A elite comunista era a representação do 

futuro imaginário do comunismo proletário no presente. 

Em cada momento decisivo de sua história, as facções rivais do 

partido de Lênin lutavam pela posse dessa missão histórica-mundial. 

Nos anos 1930 Stalin prevaleceu, e seu programa de industrialização 

foi declarado como a única rota para o futuro imaginário. Depois da 

morte do tirano, os reformistas comunistas ganharam a chance de 
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questionar esse acordo ideológico. Os stalinistas estavam parados no 

passado industrial. A construção da Rede era a tarefa das emergentes 

gerações de reformistas da alta tecnologia. A nova vanguarda de 

comunistas computadorizados com um C maiúsculo lideraria a 

construção de uma forma de comunismo mcluhanista com um c 

minúsculo: comunismo cibernético. A partir do fi nal dos anos 1950, o 

grupo de Berg pregava esse programa reformista dentro dos círculos 

internos da elite russa. Em 1961, em seu 22º Congresso, o Partido 

Comunista formalmente adotou o objetivo de espalhar os benefícios 

da informatização sobre toda a economia. Dentro de duas décadas, 

assim como prometeu Khrushchev em seu discurso de líder, o povo 

russo viveria no paraíso pós-industrial do comunismo cibernético. 

Essa aprovação não-ofi cial de Moscou encorajou outros movimentos 

reformistas na Europa Oriental. Em 1967, a nova liderança do 

Partido Comunista da Tchecoslováquia estabeleceu um grupo 

multidisciplinar de especialistas para prover um esquema teórico para 

a sua decisão de quebrar com o passado stalinista. Com o apropriado 

título de Economia socialista e revolução tecnológica, Radovan 

Richta e sua equipe produziram o manifesto marxista-mcluhanista 

campeão de vendas da Primavera de Praga de 1968.67 Eles explicaram 

que as ordens de cima para baixo e as projeções arbitrárias foram 

necessárias para a gestão do proletariado semi-educado da fábrica, 

mas, com a disseminação da computadorização, esses controles 

tayloristas perderiam sua efetividade. A estrutura social da economia 

já mudava rapidamente. Técnicos e cientistas eram os precursores de 

uma nova classe trabalhista: habilidosa, educada e informada.68 Se 

esses proletários pós-industriais fossem de fato trabalhar dentro da 

economia do conhecimento emergente, o Partido Comunista teria 

que perder seu monopólio político. A retroalimentação de duas vias 

era incompatível com a censura e a intimidação. A gestão hierárquica 

deveria ser suplementada pela participação do trabalhador.69 
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Absolvido de seus crimes stalinistas, o partido leninista poderia 

agora ser reconectado com os ideais libertários da Revolução Russa. 

Os conselhos de trabalhadores e as comunas camponesas eram 

premonições da utopia participativa computadorizada por vir. Ao 

abraçar o relatório Richta entusiasticamente, o Partido Comunista 

da Tchecoslováquia dedicou-se a realizar a nova utopia: o futuro 

imaginário do comunismo cibernético. 

Devido à sua lógica interna, as revoluções científi cas e tecnológicas 

apontam para a possibilidade de sobreposição da velha divisão 

industrial do trabalho, assim como substituí-la por uma organização 

consciente de cooperação humana, em que... a divisão entre as forças 

intelectuais de produção e trabalho, entre o trabalho físico e mental, 

desaparece – em que, em resumo, um e todos podem se afi rmar por 

meio da atividade criativa, em qualquer forma que se assuma.70
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NT 2 – Caveat – Termo muito usado pelo sistema jurídico de lei civil e designa 
um ato processual. Signifi ca também aviso, advertência, um conselho para que 
haja cautela. Do latim “cavere” – tomar cuidado, acautelar-se, precaver-se.
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A ESTRADA ESTADUNIDENSE 
PARA A ALDEIA GLOBAL

DO OUTRO LADO DO ATLÂNTICO, a CIA observou com 

crescente preocupação a ascendência dos reformistas pós-industriais 

do Leste ao poder. Incorporada a análise de seu oponente, John 

F. Ford argumentou que a corrida tecnológica para desenvolver 

a Internet havia se tornado a batalha-chave que decidiria se os 

Estados Unidos ou a Rússia liderariam a humanidade à sociedade da 

informação. A superpotência que fosse dona desse futuro imaginário 

teria hegemonia sobre todo o planeta. Em resposta aos relatórios 

da CIA, a administração Kennedy ordenou que a Arpa entrasse na 

batalha contra o inimigo comunista cibernético. Em 1962, o líder 

da agência recrutou o mais inteligente entre os melhores para essa 

missão vital: J.C.R. Licklider. Durante os anos 1950, esse psicólogo-

matemático participou das conferências Macy e mais tarde trabalhou 

com a equipe do MIT para construir o sistema de controle em rede 

do esquema de mísseis de defesa Sage. Somado às suas credenciais 

keynesianas, ele em seguida transferira seu conhecimento para o 

setor privado como vice-presidente da companhia de computação 

de ponta BBN. Ao ser indicado como diretor de pesquisa da Arpa 
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para a Internet, Licklider foi o exemplo de intelectual da terceira via: 

guerreiro-acadêmico-empreendedor-burocrata.1

O governo dos Estados Unidos estabeleceu o objetivo principal 

da sua missão: os Estados Unidos deveriam inventar a Internet 

primeiro. Foi trabalho de Licklider certifi car-se de que os russos 

perderiam a corrida tecnológica dessa vez. Munido com dinheiro de 

impostos, ele procurou o pequeno bando de cientistas da computação 

com especialização nessa área. Ambas as superpotências haviam 

construído sistemas de controle e comandos militares especializados, 

mas nenhum dos lados tentara algo tão ambicioso e complexo como 

a construção da Rede de Informação Unifi cada. Assim que, em 

1960, Paul Baran trouxe à tona a proposta de escrever um programa 

que permitiria que pessoas de diferentes localidades utilizassem o 

“tempo-compartilhado” de mainframes, seus chefes na agência de 

inteligência Rand eram obviamente bastante céticos. De acordo 

com a sua tese, uma rede de computadores caros e fragmentados 

proveria uma infra-estrutura de comunicação mais robusta do que 

as já existentes no pós-guerra nuclear, feitos de dispositivos baratos 

e confi áveis. Ainda assim, depois de alguns poucos anos, o Centro 

de Pesquisa da Força Aérea Estadunidense tinha como prioridade o 

trabalho nesse projeto improvável.2 Com uma generosa contribuição 

fi nanceira da Arpa, Baran e seus colegas tiveram um papel de destaque 

no desenvolvimento de um novo método de transmitir dados entre 

computadores através de linhas telefônicas: a troca de pacotes – o 

protocolo packet-switching. Ultrapassando a oposição russa, eles 

ajudaram a criar uma interface universal que permitiu com que todos 

os modelos de máquinas se comunicassem. No momento em que os 

servidores da Ucla, do Instituto de Pesquisa de Stanford, da UCSB e 

da Universidade de Utah foram conectados em 1969, o programa da 

equipe da Rand forneceu a arquitetura técnica – apropriadamente 

nomeada – para a primeira interação da rede: Arpanet.3
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Desde o início, Licklider estava bem ciente de que o propósito 

principal de seu projeto não era investigar o potencial militar das 

aplicações para mainframes de tempo-compartilhado. Na proposta 

para fi nanciamento de Baran, sua pesquisa era justifi cada como uma 

medida de efi ciência que permitiria com que os laboratórios da Arpa 

compartilhassem os recursos de seus computadores. A médio prazo, 

havia a promessa de que o protocolo de troca de pacotes otimizaria 

a confi abilidade das comunicações no campo de batalha.4 Contudo, 

para Licklider, essa justifi cativa militar era tão somente uma forma 

de alcançar um objetivo fi nal. De volta ao fi nal dos anos 1950, a 

Força Aérea Estadunidense fi nanciara o estudo psicológico dos 

funcionários que operavam o sistema Sage de controle de mísseis. 

Dessa pioneira pesquisa da interação humano-computador, concluiu 

que o mainframe era muito mais do que uma máquina de calcular. 

Entre seus pares, Licklider logo se tornou conhecido por suas pre-

monições sobre a Internet. Assim como seus correlatos na Rússia, 

ele acreditava que a fusão de computação, mídia e telecomunicações 

era iminente.5 Ao tornar-se diretor da Arpa, Licklider teve a chance 

de realizar suas próprias premonições. Com dinheiro desviado do 

orçamento da defesa estadunidense, ele se preparou para realizar 

seu sonho de construir um sistema de comunicações mediado por 

computador e acessível a todos: a “rede intergaláctica”.6 

Altamente infl uenciado por seu colega Wiener, do MIT, a visão de 

Licklider sobre o futuro com fi os parecia-se muito com aquela dos 

russos proponentes do comunismo cibernético. Esse diretor da Arpa 

estava convencido de que – no máximo em uma década – máquinas 

de escrever seriam transformadas em terminais conectados a uma 

rede global de mainframes. No momento em que todo escritório, 

fábrica e instituição educacional estivesse ligada à Internet, as pessoas 

seriam capazes de acessar as informações de um banco de dados 

on-line a despeito de sua localização geográfi ca. Uma vez que os 
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consoles computacionais estivessem combinados com transmissão 

de televisão interativa, os cidadãos começariam a participar 

diretamente do processo decisório democrático. Por seus terminais, 

indivíduos formariam comunidades virtuais por afi nidade com 

outras pessoas ao redor do mundo. Acima de tudo, como seu amigo 

Wiener, Licklider acreditava que a Internet também transformaria 

radicalmente o local de trabalho. A fábrica e o mercado não seriam 

mais os métodos mais efi cientes e produtivos de gerir a economia. 

Sobre o sistema de retroalimentação superior da Internet, as pessoas 

poderiam trabalhar juntas em um patamar muito mais alto de 

colaboração e inteligência: a “criatividade cooperativa”.7

Durante sua breve jornada como seu primeiro diretor, Licklider foi 

bem sucedido em introjetar sua visão social da computação no projeto 

de pesquisa da Arpa. Como pré-condição de fi nanciamento, ele insistiu 

que todos os que recebiam bolsas participassem em um experimento 

computacional de tempo-compartilhado. Desses inicialmente relutantes 

recrutas, Licklider foi o mentor da comunidade virtual formadora 

da Internet. Na prática de suas próprias idéias, ele encorajou os 

cientistas fi nanciados pela Arpa a cooperarem criativamente sobre 

o sistema tecnológico que construíam. Era esperado dos acadêmicos 

que construíssem a Internet como sua própria imagem.8 Para 

Licklider, o propósito principal da comunicação mediada por um 

computador era facilitar os métodos de trabalho idiossincráticos 

da comunidade científi ca. Ao invés de comercializar informação 

uns com os outros como a maioria esmagadora dos produtores 

culturais, acadêmicos colaboravam ao compartilhar conhecimento. 

Promoção e prestígio dependiam da contribuição de artigos a 

periódicos, apresentação de teses em conferências e distribuição de 

resultados para a revisão entre pares.9 Mesmo que profundamente 

atreladas às hierarquias do estado e das corporações, ainda assim 

as universidades estadunidenses privilegiavam essa economia da 
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dádiva acadêmica. De armas nucleares à tese do fi m da ideologia, 

esse método comunista de conhecimento avançado provou seu valor 

tanto nas ciências naturais quanto nas sociais. Como um diretor 

de terceira via da Arpa, Licklider não sentia nenhum mal-estar em 

trabalhar com o setor privado. Sob um sucessor, a BBN – seu antigo 

empregador –, recebeu o contrato para prover os computadores e 

equipamentos para a Arpanet.10 Porém, ao mesmo tempo, Licklider 

também nutriu cuidadosamente o cerne não-comercial da Internet. 

Com o foco na pesquisa pura, a Arpa foi capaz de recrutar cientistas 

líderes que de outra forma teriam empecilhos morais em trabalhar 

para os militares estadunidenses.11 Isolados de pressões e distrações 

externas, os pesquisadores de Licklider poderiam concentrar todos 

os seus esforços em sua tarefa principal: inventar a Internet o mais 

rápido possível. 

No começo dos anos 1960, cientistas britânicos do Laboratório de 

Física Nacional estavam à frente no desenvolvimento do trabalho em 

rede por computador. Infelizmente para eles, a visão de seu governo 

trabalhista sobre o “calor quente e branco da revolução tecnológica” 

era muito mais limitada do que aquela de Licklider. Para essa 

administração falida, o propósito principal da pesquisa fi nanciada 

pelo estado era produzir rapidamente aplicações comerciais.12 Ao 

contrário, Licklider foi capaz de evitar esse tipo de pensamento a curto 

prazo. Graças aos militares dos Estados Unidos, possuía o dinheiro 

para patrocinar a emergência de um espaço social emancipado tanto 

do mercado quanto da fábrica. Dentro dessa economia da dádiva 

da alta tecnologia, equipamentos e programas de computadores 

proprietários eram obstáculos técnicos ao modo mais efi ciente de 

se trabalhar. Compartilhar conhecimento era muito mais produtivo 

do que comercializar informação. Como as cooperativas descritas 

por Marx em O capital, volume 3, os desenvolvedores da Arpanet 

foram encorajados a se comportarem como comunidades auto-
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governantes. As pessoas que construíram a Internet eram aquelas que 

a coordenavam. Em uma reviravolta irônica, no auge da Guerra Fria, 

os militares estadunidenses fi nanciavam a invenção do comunismo 

cibernético. 

Em 1966, em seu seminário “O futuro da tecnologia”, Licklider 

apresentou para a Comissão Bell um relatório sobre o progresso do 

projeto do governo dos Estados Unidos de construir a Internet.13 

Pelo esforço da Arpa, os Estados Unidos agora tomavam a frente 

na corrida para a construção do futuro cibernético. Enquanto a 

Rede de Informação Unifi cada dos russos permanecia no estágio 

conceitual, os cientistas de Licklider já realizavam testes beta com 

as estruturas tecnológicas e normas sociais da sociedade da infor-

mação. A partir de sua própria experiência, a equipe da Arpanet 

provava que protocolos comuns e a criatividade cooperativa eram 

as forças motrizes da convergência da mídia, telecomunicações 

e computação. Depois de ouvir a apresentação de Licklider, não 

restava dúvidas à Comissão Bell de que a profecia mcluhanista estava 

prestes a se tornar realidade. Mesmo que as reivindicações do guru 

canadense de que a televisão já transformava a humanidade fossem 

exageradas, os resultados preliminares do programa de pesquisa 

da Arpa demonstravam que a convergência da computação, mídia 

e telecomunicações seria catalisadora de “mudanças sociológicas 

importantes”.14 Licklider criara a premonição do futuro imaginário 

no presente: a democracia hacker.

 

Enquanto falava com esses exploradores digitais... achei um 

elemento comum... Era a fi losofi a do compartilhar, da abertura, da 

descentralização, e do colocar as mãos em máquinas a todo custo – 

para melhorar a máquina, para melhorar o mundo. Essa ética Hacker 

é sua dádiva para nós: algo com valor até para aqueles de nós que 

não têm nenhum interesse em computadores.15
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Ironicamente, foi à elite russa que faltou a auto-confi ança para 

patrocinar até mesmo um pequeno experimento de comunismo 

cibernético ao estilo da Arpa. Os reformistas ofereceram o reju ve-

nescimento da missão histórica-mundial do partido de vanguarda. No 

entanto, para seus oponentes conservadores, as vantagens de possuírem 

o futuro imaginário eram de longe vencidas pelo medo que a Internet 

colocava sobre seus poderes e autoridades. Se as pro postas do grupo de 

Berg fossem levadas a sério, os trabalhadores e camponeses não seriam 

mais subjugados sob a disciplina taylorista. Ao contrário, eles seriam 

capazes de organizar suas próprias vidas sob a Rede de Informação 

Unifi cada.16 Mesmo enquanto um movimento oposicionista, a elite 

comunista equacionou conhecimento com poder. Antes da Revolução 

de 1917, Lênin havia combinado o papel político de líder do partido 

com o papel ideológico do editor do jornal. Como Bakunin, ele insistiu 

que a ditadura de intelectuais tinha a função de direcionar as lutas 

anarquistas das massas contra a monarquia. 

Assim que o partido de Lênin chegou ao poder em outubro de 1917, 

o primeiro decreto do novo governo foi anunciar sua supremacia 

ideológica: a reimposição da censura da imprensa.17 As táticas do 

submundo justifi cavam agora o reaparecimento do estado absolutista 

sob uma nova forma. Na Rússia conservadora, a elite comunista foi 

a educadora da maioria ignorante e analfabeta. A verdade científi ca 

estava em guerra com a “falsa consciência”.18 Como a arma mais 

poderosa nessa batalha ideológica, o partido de vanguarda possuía 

a correta interpretação da única teoria que revelava o caminho para 

a modernidade: o marxismo. Depois da morte de Lênin, a disputa 

política pela sucessão foi conduzida em público por meio de uma 

amarga briga sobre seu legado ideológico. Na época em que Trotsky 

e Bukharin fi nalmente desapareceram, Stalin silenciou qualquer 

debate sobre o signifi cado do marxismo na Rússia. A citação de 

textos aprovados substituiu o estudo dos livros canônicos. O ditador 
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decidiu pela ortodoxia não somente na política e economia, mas 

também nas artes e ciências. A força bruta policiava estritamente 

todas as manifestações de força suave. Nesse mundo paranóico, até 

mesmo questionar o traço ofi cial na pintura abstrata ou a biologia 

genética tornaram-se uma atividade traiçoeira. Sob Stalin, artistas 

e cientistas eram recompensados não somente por suas habilidades 

técnicas, mas também por suas lealdades políticas. Ao mesmo tempo 

admirados e temidos, os intelectuais eram a elite cultural da sociedade 

fabril russa: os “engenheiros da alma humana”.19 

Após a morte de Stalin, os conservadores comunistas continuaram 

fi éis aos ensinamentos de seu mestre. Permitir aos intelectuais 

debater livremente entre eles foi o primeiro passo para desmantelar 

o monopólio político do partido que estava no poder. Se artistas 

e cientistas podiam escapar da disciplina fabril, então o resto da 

população inevitavelmente os seguiria. Em 1956, o relaxamento 

do controle ideológico na Hungria detonou um levante popular 

contra o poder russo que teve de ser destruído pela força militar.20 

Para os conservadores comunistas, as reformas cibernéticas de Berg 

foram a iteração da alta tecnologia com essa estupidez política. A 

retroalimentação de baixo para cima introduziu o caos na ordem 

burocrática. Com a derrubada de Khrushchev em 1964, o movimento 

cibernético comunista perdia seu patrono mais importante. Ao 

abandonar a construção da Rede de Informação Unifi cada, o novo 

governo de Leonid Brezhnev certifi cou-se de que a computação 

seria mantida sob estrito controle político.21 No momento em que o 

manifesto teórico dos reformistas tchecoslovacos celebrou a Internet 

como o demiurgo da democracia participativa, a imagem subversiva 

dessa tecnologia cibernética foi confi rmada para esses burocratas 

conservadores. Em 1968, o governo russo mandou seus tanques 

acabarem com a Primavera de Praga.22 A perpetuação do Comunismo 

totalitário dependia da prevenção do comunismo cibernético. Ao 
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invés disso, os experimentos de Licklider com a criatividade em 

rede podiam ser generosamente fi nanciados nos Estados Unidos da 

terceira via. Sob o militarismo keynesiano, a economia da dádiva 

acadêmica foi apreciada por seu pequeno – porém vital – papel 

dentro da economia mista do fordismo. Compartilhar informação 

foi simplesmente o método mais efi ciente de conduzir pesquisas 

científi cas. A despeito de suas vantagens pragmáticas, os stalinistas 

da Rússia suspeitaram profundamente da economia da dádiva 

acadêmica. A revisão em pares se parecia demais com a democracia 

proletária, para seus gostos. Sob o regime de Brezhnev, as redes 

acadêmicas experimentais e comerciais da Rússia foram impedidas 

de adquirir os protocolos comuns que as permitiriam fundir-se 

rumo à Internet.23 A pesquisa estava mais focada em desenvolver 

máquinas especializadas para os militares do que em produzir 

computadores baratos para as massas. O conhecimento teórico dos 

cientistas russos nunca se equiparou às habilidades empreendedoras 

dos gerentes industriais. Ao invés de resolver seus problemas, as 

tecnologias cibernéticas acabaram vítimas das falhas do sistema de 

planejamento stalinista. Limitando ainda mais a infl uência política 

do lobby de computadores domésticos, o regime de Brezhnev, no 

fi nal dos anos 1960, decidiu fabricar clones do System/360 da IBM 

para seus clientes industriais e educacionais. O medo do futuro 

imaginário havia desencorajado qualquer investimento sério em 

seus precursores no presente.24

Na conferência da Sociedade Cibernética Estadunidense em 

1964, Ford argumentou que a corrida para inventar a Internet era 

uma competição tanto tecnológica quanto ideológica. Durante os 

próximos cinco anos, a equipe dos Estados Unidos despontou na 

frente de sua rival russa. Assim que os stalinistas desistiram da corrida, 

a construção da Internet adquiriu um ápice próprio nos Estados 

Unidos. O dinheiro da Arpa direcionou a pesquisa da ciência da 



236

RICHARD BARBROOK

computação para atingir esse objetivo técnico e político. A Comissão 

Bell focou a atenção dos departamentos de ciências sociais sobre a 

transição para a sociedade da informação. Crucialmente, ao entrar 

nessa competição tecnológica, a administração democrata descobriu 

uma arma de propaganda poderosa. A Esquerda da Guerra Fria 

convenceu-se de que o domínio do futuro imaginário da Internet 

era essencial para atingir a hegemonia intelectual no presente. Ao 

abandonar a profecia do comunismo cibernético, os russos admitiam 

a derrota nesse crucial campo de batalha ideológico. A Arpanet era a 

versão 1.0 do futuro pós-industrial. O remix estadunidense tornou-

se o original. 

A Comissão Bell foi montada para completar a tarefa começada 

nos laboratórios de desenvolvimento da Arpanet. Assim como o 

marxismo, o comunismo cibernético deveria ser transformado 

em uma ideologia estadunidense. Antes que a Comissão Bell ini-

ciasse seus trabalhos, as especulações da Esquerda da Guerra Fria 

sobre a sociedade da informação ainda eram modestas quando 

comparadas àquelas dos profetas russos da Internet. Na conferência 

de 1964 da Sociedade Cibernética Estadunidense, McLuhan – que 

assim como Wiener também era amigo de Licklider – foi o único 

participante da conferência que estava convencido de possuir a 

teoria anti-comunista que decifrava esse novo futuro imaginário: 

o determinismo tecnológico.25 Infelizmente para seus admiradores 

estadunidenses, esse intelectual canadense era um místico católico 

malicioso, ao invés de um membro confi ável da Esquerda da Guerra 

Fria. A tarefa da Comissão Bell foi domesticar a nova teoria mestre 

do mcluhanismo. As perguntas maliciosas colocadas por seus 

fundadores permaneceriam sem respostas. A menor semelhança 

entre a sociedade da informação e o comunismo cibernético deveria 

ser escondida. Acima de tudo, o mcluhanismo deveria provar que o 

futuro em rede era made in USA.
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De volta aos anos 1950, Rostow e Galbraith declararam que os 
Estados Unidos estavam sendo pioneiros no novo estágio de consumo 
em massa do crescimento. Uma década depois, esses dois mestres 
pensantes do movimento acreditavam que a administração Johnson 
estava prestes a completar a transformação dos Estados Unidos em 
uma democracia do bem-estar social avançada. Tanto Rostow quanto 
Galbraith argumentavam que a satisfação de desejos materiais em 
breve levaria à emergência de uma nova agenda política: os desejos 
pós-escassez.26 Em seu projeto da grande sociedade, o governo demo-
crata antecipava essa mudança na opinião pública, ao introduzir 
me didas referentes à proteção ambiental e ao desenvolvimento co-
munitário.27 A tarefa da Comissão Bell era muito mais ambiciosa. 
Seus membros foram encarregados de planejar a transição do estágio 
de consumo em massa do crescimento à nova época do pós-in dus-
trialismo. Em dois relatórios internos, a Comissão Bell predisse con-
fi ante as mudanças sociais que ocorreriam nos próximos 40 anos. 
A produção de bens seria suplantada pela produção de serviços. 
O estado-nação seria subsumido à aldeia global. Essas dramáticas 
mudanças econômicas e políticas conduziriam à emergência de uma 
nova cultura pós-industrial.28 A lição tirada da versão da Esquerda da 
Guerra Fria sobre a concepção materialista da história estava clara. 
A sociedade afl uente inexoravelmente evoluía para a sociedade da 
informação. Acima de tudo, foram os Estados Unidos o protótipo 
desse futuro maravilhoso. O experimento da Arpanet de Licklider 
foi a premonição da criatividade cooperativa para todos. Os sonhos 
utópicos do comunismo cibernético à moda russa somente podiam 
se tornar realidade cotidiana dentro da aldeia global ao estilo dos 
Estados Unidos. 

Nunca mais o homem terá de viver do suor de sua testa. A promessa 

da automação e da tecnologia poderá ser cumprida em todo o 

mundo, e todos compartilharão os frutos da ciência moderna – 
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todos aqueles que escolherem poderão em breve viver em uma 

cultura pós-industrial.29

Entre 1967 e 1968, a Comissão Bell apresentou seus achados iniciais 

em dois robustos livros: O ano 2000: uma estrutura para especulação 

sobre os próximos trinta e três anos, de Herbert Kahn e Anthony 

Wiener; e Towards the year 2000: Work in progress (A caminho do 

ano 2000: trabalho em andamento), de Daniel Bell. No primeiro, os 

sêniores do Instituto Hudson publicaram o relatório que fora usado 

como ponto de partida para as discussões entre os membros do 

projeto. No segundo, o chefe da comissão proveu uma versão editada 

das teses e seminários de sua equipe. Apesar da importância de seus 

temas, nenhum dos dois livros teve impacto signifi cante fora dos 

círculos internos da Esquerda da Guerra Fria. O relatório do Instituto 

Hudson foi escrito em um estilo tortuosamente burocrático. Apesar 

de sua capa impactante, o livro de Bell foi uma caldeirada confusa de 

transcritos e intervenções sem nenhuma voz autoral singular. Essas 

publicações foram para alguns poucos escolhidos, mais do que para 

o leitor comum. Enquanto a Comissão Bell continuava seu trabalho 

de pesquisa, essa exclusividade não era um problema. Porém, 

uma vez que a equipe do projeto concordou com o novo futuro 

imaginário para o império estadunidense, seus achados deveriam 

ser apresentados de uma forma mais acessível. Caso a Comissão Bell 

desejasse completar sua missão com sucesso, deveria produzir um 

texto canônico da teoria anti-comunista: a codifi cação defi nitiva 

da profecia da sociedade da informação. Ironicamente, mesmo que 

fornecesse a primeira iteração desse futuro imaginário, Os meios de 

comunicação como extensões do homem não tinha como preencher 

esse papel vital. Em seus escritos, McLuhan não só demonstrou seu 

descrédito político, como também deliciou-se em promiscuamente 

combinar idéias da literatura modernista, da cultura de massa e da 
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teologia católica com idéias tiradas da cibernética, da psicologia 

comportamental, da sociologia positivista e da física quântica. Apesar 

de ser extremamente popular com o público em geral, esse estilo 

exuberante horrorizou a Esquerda da Guerra Fria. O pensamento 

intuitivo e inquisitivo de McLuhan chocou-se ofensivamente 

contra a metodologia permitida do trabalho intelectual. Nos textos 

acadêmicos e nos relatórios de governo, a forma aceita de fazer as 

coisas envolvia coletar cuidadosamente evidências e meticulosamente 

referenciar as fontes. Para que o mcluhanismo se tornasse o novo 

dogma da hegemonia estadunidense, a Esquerda da Guerra Fria 

deveria reconciliar a técnica idiossincrática de McLuhan com esses 

requisitos profi ssionais. Pensamentos literários sobre a sociedade 

deveriam tornar-se uma rígida ciência social. Pronunciamentos 

oraculares deveriam ser baseados em pesquisas imparciais. Apenas 

depois dessas correções, os intelectuais da Esquerda da Guerra Fria 

completariam a construção de sua nova ortodoxia intelectual: o 

mcluhanismo sem McLuhan.30

Zbigniew Brzezinski – um polonês imigrante e proeminente 

analista geopolítico da Universidade de Colúmbia – foi o primeiro 

membro da Comissão Bell que tomou como tarefa reescrever Os meios 

de comunicação como extensões do homem. Em 1968, ele publicou um 

artigo que promovia sua nova interpretação da profecia da sociedade 

da informação, que foi seguida em 1970 por seu grande livro Entre 

duas eras: América, laboratório do mundo. Diferentemente de McLuhan, 

Brzezinski meticulosamente observou as formalidades de sua profi ssão 

ao incluir estatísticas, notas de rodapé e uma bibliografi a em suas 

publicações. Tão importante quanto, ele substituiu as excêntricas 

frases de efeito de Os meios de comunicação como extensões do homem 

por seus próprios neologismos sóbrios. A imagem paradoxal da aldeia 

global foi substituída por um conceito mais confi ável de “cidade 

global”.31 Acima de tudo, Entre duas eras focava a análise da mudança 
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do fordismo para a sociedade “tecnotrônica”.32 Ao baixar o tom do 

estilo populista de Os meios de comunicação como extensões do homem, 

Brzezinski foi capaz de endossar sua predição visionária da sociedade 

da informação com uma aura de respeitabilidade acadêmica. Ainda 

melhor, ao incorporar os estágios de crescimento de Rostow na análise, 

ele havia adicionado um rigor teórico ao impressionante apanhado 

geral do processo histórico de McLuhan. No remix de Brzezinski de Os 

meios de comunicação como extensões do homem, a chegada iminente 

do pós-industrialismo foi comprovada por análise objetiva, ao invés de 

uma asserção subjetiva. A profetização do futuro havia se tornado uma 

ciência social imparcial. 

Mesmo assim, essa imagem de conhecimento teórico imparcial 

derivado de uma pesquisa empírica e cuidadosa foi uma fraude. Em 

seu artigo e livro, Brzezinski agiu como um amplifi cador do catecismo 

mcluhanista. A rede eletrônica global poderia ter sido renomeada 

para “a grade global de informação”, mas a profecia era exatamente 

a mesma.33 A tecnologia era a força motriz da história humana. A 

convergência da computação, da mídia e das telecomunicações na 

Internet criava um novo sistema social. A produção de bens era 

superada pelo fornecimento de serviços. A democracia representativa 

seria em breve suplementada pelo voto on-line. O estado-nação era 

integrado ao processo de unifi cação mundial. Os padrões lineares 

de pensamento da alfabetização eram substituídos pela consciência 

fragmentada da comunicação audiovisual.34 Mesmo se essas asserções 

fossem justifi cadas por estatísticas, gráfi cos e referências, a defesa de 

Brzezinski do mcluhanismo era fundamentada sobre a fé e não sobre 

a razão. Fatos provaram o que já estava acordado como o objetivo 

transcendente da história humana: a sociedade da informação. 

No curso do trabalho [de escrever o livro], eu expressei minhas 

opiniões pessoais e expus meus preconceitos. Esse esforço é, portanto, 
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mais da natureza de especulação baseada em evidência do que um 

exercício sistemático em metodologia de ciência social.35

Como o subtítulo de seu livro sugeria, a fi rme crença de Brzezinski 

na profecia da sociedade da informação veio de um profundo 

patriotismo por seu país adotivo. A Comissão Bell foi criada para 

tomar o futuro de seu rival russo para o império estadunidense. Assim 

como a maior parte de seus membros, Brzezinski acreditava que a 

equipe do projeto havia completado com sucesso sua vital missão. Os 

Estados Unidos agora possuíam seu próprio futuro imaginário para a 

batalha da propaganda da Guerra Fria. No momento em que os russos 

proclamassem o inevitável triunfo do comunismo cibernético, os 

estadunidenses seriam capazes de se opor a eles, ao predizer a chegada 

iminente da sociedade tecnotrônica. Crucialmente, ao entrar nessa 

guerra de mídia sobre qual superpotência representava o destino da alta 

tecnologia da humanidade, os Estados Unidos deveriam convencer as 

pessoas do mundo que o seu futuro imaginário era mais moderno do 

que aquele do império russo. Em seu livro, Brzezinski devotou muitas 

páginas para provar que o Comunismo stalinista era uma ideologia 

obsoleta da era do vapor.36 Eram os Estados Unidos – e não a Rússia – 

que lideravam a humanidade rumo à utopia pós-industrial. 

Ao admitir a importante contribuição do marxismo no passado para 

as ciências sociais, enquanto cuidadosamente evitava qualquer séria 

discussão de O capital, Brzezinski foi capaz de descartar essa teoria como 

uma relíquia do passado industrial. Em seu lugar, o mcluhanismo 

foi anunciado como o método atualizado de entender a transição 

para a sociedade da informação.37 Essa abordagem de determinismo 

tecnológico predisse as direções das mudanças sociais, políticas e 

econômicas. Assim como Licklider, Brzezinski previu confi ante que 

a grade de informação global estaria totalmente operacional em 

meados da década de 1970.38 Por conta dessa maravilha tecnológica, 
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as políticas da valiosa Esquerda da Guerra Fria rapidamente se 

espalhariam por todo o mundo. Em coro com Schlesinger, Bell, Rostow 

e Galbraith, ele profetizou que rígidas ideologias seriam superadas 

por soluções pragmáticas. Partidos monolíticos seriam substituídos 

por grupos de pressão. O confronto de classe abriria caminho para a 

parceria entre os setores público e privado. Já que os Estados Unidos 

eram o país mais tecnologicamente avançado no planeta, o resto do 

mundo inevitavelmente teria que imitar o que já acontecia ali. O futuro 

da sociedade da informação era uma versão melhorada e globalizada do 

presente dos Estados Unidos.39 

Apesar de seus melhores esforços, a tentativa de Brzezinski de 

criar a teoria mestra do mcluhanismo só foi parcialmente bem-

sucedida. Como Bell apontou, seus escritos colocavam muita ênfase 

no determinismo tecnológico. Excitado pela signifi cância geopolítica 

da grade global de informação, Brzezinski falhara em prover uma 

análise detalhada de como a estrutura social do pós-industrialismo 

pareceria.40 Mais seriamente, a sua apropriação do futuro imaginário 

de McLuhan era primeiramente uma celebração dos Estados Unidos 

contemporâneo. Caso eles quisessem vencer a batalha da propaganda 

contra a Rússia, seus incentivadores teriam que oferecer uma visão 

muito mais utópica do pós-industrialismo. As minimizações do 

impacto revolucionário da criatividade cooperativa em Brzezinski 

signifi cavam que suas atualizações limitadas ao programa do 

Centro Vital foram insufi cientemente futuristas para fornecer uma 

alternativa atrativa à profecia do comunismo cibernético. Felizmente, 

para a Esquerda da Guerra Fria, Bell também começara a trabalhar 

em sua própria interpretação do mcluhanismo. Primeiramente 

com dois artigos, em 1967 e 1968, ele devotou-se a escrever o 

importante livro que codifi caria os achados de sua comissão.41 Ele 

coroaria sua carreira ao tornar-se o intelectual que proveu a teoria 

anti-comunista defi nitiva para analisar as implicações sociais da 
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convergência tecnológica. Assim como Brzezinski, Bell traduziu 

as premonições inspiradas do oráculo canadense em um discurso 

racional e evidenciado por notas de rodapé da ciência social. Depois 

de anos de esforço, o trabalho estava fi nalmente concluído. Em 1973, 

Bell publicou o texto canônico do futuro imaginário da Esquerda da 

Guerra Fria: O advento da sociedade pós-industrial.

Tão logo foi publicado, esse livro clássico tornou-se a principal 

justifi cativa acadêmica da profecia mcluhanista. Primeiramente, 

Bell permaneceu fi el ao núcleo teórico de Os meios de comunicação 

como extensões do homem: as tecnologias da informação construíam a 

sociedade da informação. Assim como McLuhan e Brzezinski, também 

alegou que a manufatura de bens estava sendo substituída pela oferta de 

serviços, que a independência nacional dava lugar à interdependência 

global e que novas formas de mídia criavam uma nova cultura.42 Da 

participação de Licklider nas discussões de sua comissão, Bell sabia 

que a convergência da computação, da mídia e das telecomunicações 

estava prestes a transformar toda a sociedade. No máximo até o fi m 

dos anos 1970, a maior parte dos lares e negócios estadunidenses 

estariam conectados à Internet e teriam acesso à sua incrível variedade 

de serviços on-line. Da mesma forma que a máquina a vapor produziu 

a era industrial, o computador construía o futuro pós-industrial.

 

A maior revolução social da última metade do século XX é a tentativa 

de aumentar [a] “escala” [das instituições políticas e econômicas] 

através dos novos dispositivos tecnológicos, sejam eles informação 

computacional em “tempo-real”, sejam novos tipos de programação 

quantitativa.43

De acordo com Brzezinski, o mcluhanismo era um determinismo 

tecnológico linha-dura. A máquina era o sujeito da história. Bell, 

ao contrário, queria fundir sua nova ortodoxia com a mais familiar 
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teoria do determinismo econômico. A evolução social era um 

processo sem sujeito. Como membro líder da Esquerda da Guerra 

Fria nos anos 1950, Bell ajudou a inventar a versão estadunidense da 

concepção materialista da história. Em seu icônico livro, ele aplicou 

essa teoria anti-comunista à análise do pós-industrialismo. Enquanto 

Brzezinski identifi cava a sociedade tecnotrônica por seu maquinário 

inovativo, Bell argumentava que o novo sistema social também 

deveria ser identifi cado pela novidade de seus fi ns econômicos.44 Em 

sua interpretação do mcluhanismo, a mudança da produção de bens 

para a provisão de serviços foi elevada à característica defi nidora do 

futuro pós-industrial. Sob o capitalismo, tanto empregadores quanto 

trabalhadores estavam focados na acumulação de riqueza material. 

Ao contrário, a atividade principal da sociedade da informação 

seria a criação de conhecimento. Cientistas em seus laboratórios 

de pesquisa prefi guravam os métodos democráticos e comunais de 

trabalho do futuro. Assim como seus predecessores, esse novo estágio 

de crescimento seria construído pela classe do novo.45 

Na opinião de Bell, havia evidências sufi cientes de que essa 

transformação social já acontecia dentro dos Estados Unidos. Em 

1962, Fritz Machlup – um economista imigrante alemão – publicou 

estatísticas detalhadas que mostravam como a classe trabalhadora 

industrial desaparecia rapidamente. Em seu lugar, burocratas e técnicos 

tornavam-se os membros mais importantes da economia.46 Em sua 

atualização de 1967 da tese da sociedade afl uente, Galbraith também 

argumentou que a crescente automação e a melhoria na educação 

fariam com que o trabalho fabril fosse substituído pelo trabalho em 

escritórios. No mesmo ano, Peter Drucker – pai fundador da teoria 

da gestão moderna – explicava que o desenvolvimento econômico 

conduziria ao surgimento de uma nova classe de produção pós-

taylorista: os “trabalhadores do conhecimento”.47 Ao construir sobre 

essa pesquisa, Bell criou páginas de tabelas para o seu grande tomo 
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no intuito de provar que o trabalho manual dava lugar ao trabalho 

mental, que a produção de coisas era substituída pelo fornecimento 

de serviços e que uma crescente proporção dos salários era voltada 

para a pesquisa científi ca.48 Assim como Burnham, Galbraith, Rostow 

e Drucker explicaram, essa mudança nos padrões de emprego 

começou com o surgimento do fordismo. Bell agora proclamava 

que essa transformação acelerava à medida que a economia dos 

Estados Unidos movia-se para o próximo estágio de crescimento. A 

informatização da produção em breve acabaria com a necessidade da 

maior parte do trabalho físico. Ao extrapolar a história recente, era 

óbvio que os trabalhadores de colarinho branco do fordismo eram 

os precursores do grupo social superior do pós-industrialismo: a 

classe do conhecimento.49 “Se as fi guras dominantes dos últimos cem 

anos foram o empreendedor, o homem de negócios e o executivo 

industrial, os ‘novos homens’ são os cientistas, os matemáticos, os 

economistas e os engenheiros da nova tecnologia intelectual.”50

Em suas recombinações de Os meios de comunicação como 

extensões do homem, Brzezinski e Bell transformaram as viagens da 

imaginação de McLuhan em uma análise acadêmica sóbria. Inspirados 

por Licklider, eles provaram que a Internet era uma máquina de-

miúrgica. Com as últimas pesquisas em mãos, examinaram o 

impacto social e econômico do pós-industrialismo com muito mais 

profundidade. Ainda assim, suas páginas de discussões teóricas, 

estatísticas detalhadas e meticulosas notas de rodapé eram apenas 

um detalhe de fundo no cenário para o começo da sua transição de 

fé: as novas tecnologias da informação criavam um novo sistema 

social. Mesmo com a recusa de Brzezinski e Bell em reconhecer o 

seu mentor, ambos permaneceram completamente dependentes 

dos enunciados oraculares de McLuhan. À Esquerda da Guerra Fria 

faltou um futuro imaginário próprio, e então foi forçada a pegar um 

emprestado de alguma outra pessoa. Mesmo que as visões extasiadas 



246

RICHARD BARBROOK

de McLuhan fornecessem a alternativa anti-comunista ao comunismo 

cibernético, a credibilidade de suas especulações estava ameaçada 

pela metodologia não-ortodoxa que lhe permitira prever as formas 

das coisas que viriam. Recombinar Os meios de comunicação como 

extensões do homem foi essencial para a garantia de que as origens 

intelectuais faltosas da profecia da sociedade da informação estariam 

bem escondidas. Graças a Brzezinski e Bell, agora era possível ser um 

mcluhanista sem ter que citar McLuhan. 

Para a Esquerda da Guerra Fria, Os meios de comunicação como 

extensões do homem havia dotado o império estadunidense de um 

objetivo transcendental: o pós-industrialismo. A maior benção 

do mcluhanismo era que a luta de classes não atuava na criação 

desse futuro utópico. Porque a nova sociedade seria à imagem das 

novas mídias, a emancipação social poderia chegar sem nenhuma 

intervenção humana consciente. Ao elevar o remix de Bell sobre 

McLuhan a um texto canônico para a análise da transição para o 

futuro, os acadêmicos estadunidenses foram também capazes de 

recuperar o materialismo histórico de Marx. As idéias perigosas haviam 

sido dispensadas como anacronismos do passado industrial movido-

a-vapor. Os conceitos inofensivos foram reempacotados para o futuro 

pós-industrial computadorizado. Acima de tudo, não havia mais 

nenhuma necessidade de ler livros subversivos como O capital, como 

fi zeram os fundadores da Esquerda da Guerra Fria em sua juventude. 

O mcluhanismo sem McLuhan explicava por que Marx fora removido 

do marxismo. O que era válido de ser salvo foi incorporado dentro 

da obra teórica mestra de Bell. Para os intelectuais estadunidenses 

patriotas, tudo o que eles precisavam saber sobre a evolução do futuro 

da humanidade poderia ser achado nas frases aprendidas e diagramas 

detalhados de O advento da sociedade pós-industrial.

No começo dos anos 1970, o remix de McLuhan feito pela Es-

querda da Guerra Fria originou uma disciplina acadêmica própria: 
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a futurologia. Equipados com seus textos canônicos como guias 

teóricos, discípulos de Brzezinski e Bell escreveram artigos confi antes, 

falaram em conferências e lecionaram cursos sobre o que ainda não 

havia acontecido.51 Essa auto-confi ança era fundada naquela clara 

visão de seus gurus da sociedade da informação. Em Os meios de 

comunicação como extensões do homem, McLuhan deu apenas uma 

vaga idéia de como a aldeia global se pareceria. Já a Comissão Bell 

promoveu uma descrição positiva do futuro pós-industrial. As 

promessas do comunismo cibernético só poderiam ser contrariadas 

ao se tornarem criações da sociedade da informação. Acima de 

tudo, como um de seus argumentos-chave, as publicações da equipe 

enfatizavam que – se você olhasse com cuidado sufi ciente – a forma 

das coisas por vir já poderia ser percebida dentro dos Estados 

Unidos contemporâneo. Em O advento da sociedade pós-industrial, 

Bell argumentava que os gerentes e acadêmicos empregados do 

fordismo já trabalhavam dentro de uma economia pós-industrial. 

O que era ultra-moderno nos Estados Unidos dos anos 1960 era 

uma premonição de como a vida se pareceria na primeira década 

dos anos 2000. 

Mais do que qualquer outra instituição, a Comissão Bell acreditava 

que a universidade era a precursora da sociedade da informação. 

Desde os anos 1940, a educação universitária foi o setor em expansão 

da economia dos Estados Unidos. Para a Esquerda da Guerra Fria, a 

universidade há tempos se tornara um epítome da terceira via. Com 

fi nanciamentos que vinham de uma variedade de fontes públicas e 

privadas, os campi das universidades estadunidenses combinavam as 

melhores características do estado e do mercado.52 De acordo com 

Brzezinski e Bell, essas universidades eram também precursoras do 

futuro da sociedade da informação no presente. Seus estudantes 

adquiriam as habilidades necessárias para se juntarem à classe do 

conhecimento. Seus cientistas sociais usavam computadores para 
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analisar os atuais problemas e predizer os desenvolvimentos futuros. 

Seus laboratórios de pesquisa inventavam a maior parte das novas 

tecnologias da informação.53 Mais que isso, os acadêmicos eram 

membros da emergente classe do conhecimento: criadores de idéias 

e não de coisas. Se os futurologistas quisessem saber como o pós-

industrialismo seria, precisariam apenas olhar para fora da janela 

de seu escritório e observar toda a sociedade remodelada como um 

gigante campus de universidade.

 

Talvez não seja extremo afi rmar que se a empresa foi a instituição-

chave nos últimos 100 anos, devido ao seu papel em organizar a 

produção para a criação em massa de produtos, a universidade se 

tornará a instituição central dos próximos 100 anos devido ao seu 

papel de nova fonte de inovação e conhecimento.54

Esse futuro imaginário era sedutor para uma audiência infl uente 

e interessada dentro dos Estados Unidos da Guerra Fria. Bem como 

o grande número de pessoas que estudavam ou trabalhavam em 

universidades, uma crescente proporção da população era graduada 

nessas instituições. Assim como Machlup e Bell enfatizaram em 

seus estudos, o diploma havia se tornado um pré-requisito para 

o avanço dentro das hierarquias de gestão de grandes negócios e 

do alto governo.55 Era muito lisonjeador para os trabalhadores de 

colarinho-branco ouvir que eram a esperança do futuro ao invés 

dos trabalhadores fabris. Dentro dos rapidamente expansivos se-

tores de mídia, telecomunicações e computação, a profecia do 

pós-industrialismo teve ainda mais ressonância. Seus empregados 

fi caram encantados ao serem lançados ao patamar de construtores 

do futuro da alta tecnologia. Assim como a fábrica fora o ícone do 

industrialismo para os seus avós, a universidade era o símbolo do 

pós-industrialismo para esses modernos estadunidenses.
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Os profetas da Esquerda da Guerra Fria estavam ansiosos para 

liderar a classe do conhecimento que ascendia ao paraíso dos com-

putadores. Como contraponto às suas próprias afi rmações teóricas 

de que a tecnologia era o sujeito da história, esses intelectuais viam a 

si mesmos como os espíritos que se moviam pela transição ao futuro 

utópico. Em coro com os reformistas comunistas do Leste, eles 

acreditavam que apenas seu seleto grupo possuía o conhecimento 

social que guiaria a humanidade com sucesso durante os próximos 

20 anos, tempo que demoraria para alcançar a terra prometida. 

Assim como inspirados empresários dos primórdios do capitalismo, 

eles eram os líderes da nova classe que inventava os novos métodos 

de trabalhar e as novas formas de viver. Suas equipes de pesquisa 

multidisciplinar já mostravam como as idéias seriam produzidas 

no futuro pós-industrial. Seus colegas direcionavam as instituições 

acadêmicas que se tornariam as fortalezas da sociedade da informação. 

Seus gostos e aspirações inspirariam a cultura do pós-industrialismo. 

Assim como os fabianos da Inglaterra no fi nal da era vitoriana, a 

Esquerda da Guerra Fria desenvolvia novas políticas de governo para 

gerenciar com sucesso a transição ao novo estágio da modernidade. 

Acima de tudo, os gurus do movimento escreviam os textos canônicos 

que defi niriam as formas das coisas por vir. Assim como os teóricos 

do partido de vanguarda leninista, seu entendimento único da 

grande narrativa da modernidade deu-lhes a liderança sobre o grupo 

social que encarnaria a promessa da emancipação universal. Sob a 

fi rme direção da Esquerda da Guerra Fria, a classe do conhecimento 

passaria às próximas duas décadas contruindo o futuro imaginário 

do pós-industrialismo. 

Na propaganda russa dos anos 1930, o militante dedicado do 

partido fora celebrado como o “novo homem” nietzschiano da utopia 

stalinista.56 Trinta anos depois, os pensadores da Esquerda da Guerra 

Fria proclamavam a si mesmos como os cidadãos ideais da aldeia 
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global estadunidense. Cosmopolitas e sofi sticados, os membros desse 

movimento combinavam as virtudes liberais da educação, tolerância 

e espírito questionador com as modernas vantagens de aviões a 

jato, televisão colorida, telefonia de longa distância e computadores 

mainframe. Mesmo que só alguns poucos intelectuais gozassem dessa 

existência privilegiada no presente, todos seriam capazes de viver 

como eles no futuro pós-industrial. Os gurus da Esquerda da Guerra 

Fria descobriram o embrião da nova sociedade em seus próprios 

locais de trabalho acadêmico. Já viviam no futuro imaginário do 

pós-industrialismo. Eram a vanguarda cibernética da classe do novo. 

Tendo visto o protótipo da utopia da alta tecnologia estadunidense, 

sua missão agora era pregar a boa nova às pessoas esperançosas do 

mundo: o Primeiro Advento da Internet Messiânica.
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O LÍDER DO MUNDO LIVRE

DURANTE OS ANOS 1950, a Esquerda da Guerra Fria tornou-

se a mentora de uma nova geração de ambiciosos jovens estudantes 

estadunidenses. Encorajadas por subsídios do governo, as principais 

universidades dos Estados Unidos embarcaram em uma rápida ex-

pansão de seus departamentos de ciências sociais. Para os aca dêmicos 

e alunos mais extrovertidos dessas instituições, a fi losofi a da terceira 

via da Esquerda da Guerra Fria fornecia um substituto sofi sticado 

e atualizado das velhas e cansadas ideologias do liberalismo laissez-

faire e do socialismo stalinista. Essa ascendência intelectual em 

casa era a recompensa do movimento por seus notáveis serviços 

ao Estado dos Estados Unidos na Europa Ocidental. Os mentores 

da nova geração de cientistas sociais estadunidenses ganharam 

suas posições proeminentes dentro da elite governante da nação ao 

vencerem a rodada decisiva na batalha ideológica contra o stalinismo 

e o continente dividido. Dentro de sua esfera de infl uência, o império 

estadunidense encontrou poucos problemas para conquistar a 

lealdade das elites locais e dos eleitores conservadores. Ao olhar o que 

acontecera no Leste Europeu, era óbvio que o stalinismo ameaçava 

as grandes conquistas da civilização burguesa: os direitos civis, o 

vigor da lei e o pluralismo político. Mais importante, os militares dos 
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Estados Unidos e a CIA defendiam a propriedade dos privilegiados 

contra a expropriação dos invasores russos ou dos radicais de sua 

terra natal. 

Muito mais difícil foi persuadir a Esquerda a colaborar com a 

hegemonia estadunidense sobre a Europa Ocidental. Para qualquer 

socialista de respeito no fi nal dos anos 1940, os Estados Unidos ainda 

eram – apesar de sua grande contribuição para a derrota do fascismo 

– o impositor imperialista da exploração capitalista. Ainda assim, 

dentro de alguns poucos anos, essa imagem negativa dos Estados 

Unidos sofreria uma reviravolta bem-sucedida. Patrocinada pela CIA, 

a Esquerda da Guerra Fria organizou uma campanha de propaganda 

para rotular novamente os Estados Unidos como o amigo das 

causas progressistas: o Congresso para a Liberdade Cultural (CCF). 

Assim como muitos outros aspectos do movimento, essa iniciativa 

teve sua origem no trotskismo estadunidense. De volta ao fi nal dos 

anos 1930, um grupo de ativistas de Nova Iorque estabeleceu um 

protótipo do CCF para protestar contra a perseguição stalinista à 

arte moderna.1 Em solidariedade a essa nova organização, o próprio 

Leon Trotsky ajudou André Breton – o “papa” francês do surrealismo 

– e Diego Rivera – o comunista muralista mexicano – a escrever uma 

defesa apaixonada do papel da experimentação de vanguarda na 

batalha revolucionária.2 No entanto, na metade dos anos 1940, os 

fundadores do CCF haviam se desiludido com o trotskismo. Assim 

como aconteceu com Burnham, sua oposição ao totalitarismo russo 

rapidamente os reconciliou com o capitalismo estadunidense. Em um 

movimento inaugural da Guerra Fria, esses ex-trotskistas trabalharam 

com os serviços de inteligência dos Estados Unidos para rachar a 

conferência cultural hospedada pelos simpatizantes stalinistas em 

Nova Iorque. Motivados por esse sucesso, eles decidiram reavivar o 

CCF com dinheiro proveniente da recém-fundada CIA. A Esquerda 

trotskista aos poucos evoluiu para a Esquerda da Guerra Fria.3
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Enquanto sua precursora foi projetada para atacar apologistas 

domésticos do regime russo, essa nova repetição do CCF foi – desde 

seu surgimento – focada na luta de propaganda dentro da Europa 

Ocidental. Diferentemente da situação política dos Estados Unidos, 

o stalinismo emergiu da Segunda Guerra Mundial como a força 

dominante da Esquerda na maior parte do continente. O exército 

russo conquistou a vitória militar sobre a Alemanha nazista. Os 

stalinistas lideraram um dos movimentos de resistência mais efe-

tivos na Europa ocupada. Bem antes da maior parte da elite dos 

Estados Unidos, os organizadores do CCF – como ex-trotskistas 

– conscientizaram-se de que esse apoio maciço da Esquerda stali-

nista ameaçava a hegemonia estadunidense sobre a Europa Ociden-

tal. Naqueles países onde seus rivais social-democratas foram seve-

ramente enfraquecidos pela guerra e pelo fascismo, os comunistas 

agora proviam a única alternativa crível à ordem tradicional.4 Tanto 

entre os trabalhadores quanto entre os intelectuais, o movimento 

stalinista veio para incorporar o futuro imaginário do comunismo 

proletário no presente. Em 1948, o Partido Comunista Tchecoslovaco 

pôde destruir a democracia parlamentar, pois ganhou a maior parte 

das cadeiras nas eleições parlamentares de 1946. Protegidos pelo 

bem organizado apoio de boa parte da população, os simpatizantes 

russos também estavam em posição de tomar o poder em países como 

França e Itália, sem nenhuma necessidade de intervenção direta de sua 

superpotência patrocinadora. Se o governo estadunidense não agisse 

rapidamente, a Guerra Fria estaria perdida na Europa quase antes de 

começar. A força suave estava prestes a triunfar sobre a força bruta.5

Ao fi nal dos anos 1940, o império estadunidense formou alianças 

militares e providenciou subsídios econômicos para consolidar 

seu controle sobre a metade ocidental do continente. Com o 

endurecimento das linhas limítrofes, a luta da propaganda entre os 

rivais superpotentes tornou-se ainda mais intensa. A despeito de sua 
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superioridade militar e econômica, a posição favorável dos Estados 

Unidos no continente foi ameaçada pela suspeita das intenções 

estadunidenses sobre a Esquerda européia. Nesse momento de crise, 

os primeiros marxistas do CCF vieram para o resgate. Dife rentemente 

dos conservadores estadunidenses, eles possuíam a maneira certa para 

persuadir os europeus esquerdistas a rejeitar o stalinismo. Com dinheiro 

da CIA e conselhos das companhias de mídia dos Estados Unidos, 

o CCF embarcou em um programa ambicioso de publicar livros, 

estabelecer revistas, fazer transmissões de rádio, realizar conferências e 

patrocinar exibições de arte. Assim como seus antecedentes comunistas 

dos anos 1930, essa organização de ponta era dedicada à promoção de 

uma única idéia. Porém, ao invés de reverenciar o stalinismo, o CCF 

usava as técnicas stalinistas para expor a hipocrisia do stalinismo.6 “Os 

Estados Unidos, como anti-comunistas, possuem a peculiar vantagem 

potencial na propaganda de massa. A propaganda estadunidense 

poderia ser, e se benefi ciaria se fosse, em sua maior parte verdadeira, 

ou chegasse perto da verdade.”7 

Da mesma forma com que os partidos stalinistas criaram seu 

próprio circuito cultural, o CCF também dedicou-se a construir um 

espaço próprio dentro das cabeças da Esquerda européia ocidental. 

A ideologia deveria tornar-se um senso comum. Radicais europeus 

deveriam ser convencidos de que o capitalismo estadunidense era 

muito mais igualitário, progressivo e democrático do que o socialismo 

russo. Obviamente, as estrelas do CCF foram os fundadores 

estadunidenses da Esquerda da Guerra Fria. Sendo a conexão para 

os recursos da CIA, Burnham dominou politicamente a organização 

até que a deixou, numa explosão de fúria, no começo dos anos 

1950. O Centro Vital de Schlesinger tornara-se o manifesto de sua 

propaganda ofensiva. Bell promoveu sua tese do fi m da ideologia 

nas conferências do CCF e no escoamento midiático deste durante o 

fi nal dos anos 1950.8 Mesmo quase que declaradamente fi nanciado 



259

O LÍDER DO MUNDO LIVRE

pela CIA, o CCF manteve a pretensão de que era uma iniciativa 

independente de preocupados intelectuais estadunidenses. No mun-

do de vitrine da Guerra Fria, a Esquerda e a Direita tornaram-se 

quase indistinguíveis. 

Assim como em outra missão da CIA, a maior prova de sucesso 

foi a conversão de agentes inimigos. Nos livros patrocinados pelo 

CCF, como I chose freedom (Eu escolhi a liberdade) e The god that 

failed (O Deus que falhou), os que eram crentes na falsa utopia russa 

publicamente se arrependiam dos pecados de seu passado leninista.9 

A partir de textos tão celebrados, a Esquerda da Guerra Fria criou um 

catecismo anti-comunista. Socialistas modernos sabiam: se a social-

democracia na Europa Ocidental devesse escolher entre socialismo 

e democracia, a democracia fordista era preferível ao socialismo 

stalinista. Dado o que acontecia na metade russa do continente, o 

sucesso da ofensiva propagandística do CCF era quase inevitável. Ao 

precisar de liberdades liberais para proteger os socialistas e o ativismo 

sindical, a maior parte da Esquerda da Europa Ocidental tinha uma 

boa razão para temer o inimigo stalinista do Leste. Na eclosão da 

Guerra Fria em 1948, George Orwell – que mais tarde, uma vez que 

estava seguramente morto, tornou-se o novelista socialista favorito 

do CCF – explicou o dilema do Partido Trabalhista Britânico: 

Do ponto de vista dos russos e dos comunistas, a social-democracia 

é um inimigo mortal... A razão é clara o sufi ciente. A social-

democracia, diferentemente do capitalismo, oferece uma alternativa 

ao comunismo. E não funcionará responder usualmente com um 

trocadilho, “Eu recuso escolher [entre a Rússia e os Estados Unidos].” 

Não somos mais fortes o sufi ciente para agüentarmos sozinhos, e, se 

falharmos em fazer nascer uma união da Europa Ocidental, seremos 

obrigados, a longo prazo, a ter que subordinar nossas políticas a 

um “grande poder” ou outro. E... todos aqueles [ou aquelas – do 
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lado da esquerda do Partido Trabalhista] sabem em seus corações 

que devemos escolher os Estados Unidos. A grande maioria do povo 

[britânico]... faria essa escolha quase instintivamente.10   

O CCF ajudou a transformar essa aliança tática de curto prazo 

em uma dependência estratégica de longo prazo. A Esquerda da 

Guerra Fria compartilhava do mesmo passado intelectual e político 

que a Esquerda da Europa Ocidental. Sob sua tutela, socialistas de 

mente aberta rapidamente descobriram a terceira via estadunidense, 

a modernidade além do capitalismo selvagem e do totalitarismo 

leninista. Depois de três décadas desastrosas de guerras, genocídio 

e colapso econômico, a ideologia do fi m da ideologia parecia muito 

atrativa para um grande número de pessoas da Esquerda da Europa 

Ocidental. Em 1956, Tony Crosland – um antigo admirador da 

Rússia stalinista – produziu um texto-chave em que explicava como 

a política consensual do Centro Vital poderia ser adaptada com 

êxito do outro lado do Atlântico: The future of socialism (O futuro do 

socialismo). Primeiro e antes de mais nada, esse membro proeminente 

do Partido Trabalhista britânico dispensou o marxismo russo 

como um anacronismo. Em seu lugar, teorizar os Estados Unidos 

da terceira via era pregada como a análise atual da sociedade.11 As 

implicações políticas de sua troca de lealdades doutrinais eram 

claras. A luta de classes e o extremismo ideológico não eram mais 

relevantes. Parceria social e status político eram as únicas formas 

de prosseguir.12 Desde que o sistema russo perdera seu encanto, a 

Esquerda da Europa Ocidental deveria então imitar a modernidade 

dos Estados Unidos: a prosperidade do consumidor, a mobilidade de 

classes, a educação em massa e a efi ciência econômica.13 Ao traçar 

esse novo objetivo, Crosland transformou o propósito político das 

reformas social-democratas. Longe de ser um estágio transitório na 

rota para um comunismo proletário, a construção de uma versão 
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cultural e tolerante do fordismo do bem-estar social ao estilo dos 

Estados Unidos era agora um fi m em si mesmo. Sem nenhuma 

surpresa, o CCF entusiasticamente promoveu a lisonjeada análise 

de Crosland em seus eventos e publicações. Até o fi m da década, 

esse remix europeu da terceira via tornou-se a nova ortodoxia 

do socialismo parlamentar. Nas suas conferências de 1959, Bad 

Godesberg, do Partido Social Democrata alemão – o partido fundado 

pelo círculo interno de Marx – publicamente renunciou à sua aliança 

ao marxismo.14 A Esquerda da Europa Ocidental foi uma estudante 

diligente de seu professor estadunidense.

Qualquer social-democrata que duvidasse da aliança de seu partido 

com os Estados Unidos precisava apenas olhar  para o destino de seus 

companheiros no Leste stalinista. Assim como as colônias dos velhos 

impérios europeus, as nações dentro da esfera russa de infl uência 

eram escravas de um despotismo estrangeiro. Dissidentes socialistas 

e ativistas sindicais eram assassinados, torturados e aprisionados. 

Até os líderes emergentes da Europa Oriental que eram muito 

independentes em seu pensamento corriam o risco de se tornarem 

vítimas de julgamentos encenados.15 A morte de Stalin em 1953 

melhorou as condições, mas não pôs fi m à repressão. No momento 

em que os trabalhadores e estudantes da Hungria se levantaram 

na revolta de 1956 contra os opressores stalinistas, o exército russo 

cruelmente esmagou o levante. A contradição evidente entre essa 

realidade autoritária e as promessas libertárias do comunismo pro-

letário era um presente para a propaganda do CCF. Longe de ser o 

estado dos trabalhadores, o sistema stalinista provou ser a ditadura 

contra o proletariado.

Ao expor os crimes da Rússia no Leste, o CCF enfatizou as 

vantagens da Esquerda em colaborar com os líderes estadunidenses 

do Ocidente. Socialistas dentro da esfera de infl uência dos Estados 

Unidos podiam não somente fazer campanhas abertamente como 
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também, em alguns países, formar governo. Os Estados Unidos até 

publicamente apoiaram alguns dos mais alegres sonhos da Esquerda 

européia. Durante os “tempos de difi culdades” da metade do século 

XX, tanto os social-democratas quanto os comunistas defenderam a 

unifi cação do continente como a alternativa progressista à rivalidade 

beligerante dos nacionalismos autárquicos. No começo da Guerra 

Fria no fi nal dos anos 1940, o império estadunidense proclamou-se 

vitorioso na batalha contra a Esquerda. Sob seu patrocínio, as nações 

dentro da esfera de infl uência dos Estados Unidos já se uniam através de 

alianças militares e acordos econômicos: a Organização do Tratado do 

Atlântico Norte (Otan) e o Mercado Comum Europeu. Ao promover a 

análise de Rostow desse processo, a propaganda do CCF enfatizou que 

os Estados Unidos proviam o modelo mais progressista para a eventual 

política de integração da Europa. O futuro do socialismo estava no 

Oeste e não no Leste.16

Seguindo o exemplo de sua primeira encarnação, o CCF da Es-

querda da Guerra Fria também avançou sua causa política ao apoiar 

o modernismo artístico. Como o seu nome sugeria, denunciar a 

ausência de liberdade cultural era um método efetivo de expor 

as falhas políticas do stalinismo. Essa estratégia foi desenvolvida 

originalmente no fi nal dos anos 1930 para desacreditar os apologistas 

do totalitarismo russo dentro da comunidade de intelectuais de 

Nova Iorque. Na fundação do primeiro CCF, tanto militantes 

trotskistas quanto artistas modernistas nos Estados Unidos estavam 

convencidos de que radicalismo político e experimentação cultural 

eram inseparáveis. Porém, até o momento em que sua segunda versão 

foi arranjada, essa premissa não era mais válida. Assim como seus 

companheiros trotskistas, os boêmios culturais agora também eram 

parte do que era estabelecido. Durante o começo dos anos 1940, 

os defensores do modernismo tornaram-se os árbitros do mundo 

da arte de Nova Iorque. Apoiados por um importante público 
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e por patronos privados, eles formaram o primeiro movimento 

de vanguarda autenticamente estadunidense: o expressionismo 

abstrato.17 No renascimento do CCF, esses artistas modernistas mais 

uma vez juntaram forças com seus amigos políticos da ala da Esquerda 

para protestar contra as iniqüidades da censura stalinista. Apesar 

da similaridade de sua retórica, a segunda versão dessa campanha 

cultural carregava um objetivo político muito diferente. Em suas 

exibições e publicações, o CCF celebrou Jackson Pollock, Mark 

Rothko e outras estrelas do expressionismo abstrato como símbolos 

da devoção da elite estadunidense pela liberdade individual. Ao invés 

de servir à revolução socialista, a vanguarda agora trabalhava para o 

imperialismo estadunidense.18

Em sua juventude trotskista, os fundadores da Esquerda da 

Guerra Fria  identifi caram – corretamente – o modernismo artístico 

com o momento da criatividade utópica deslanchada pela Revolução 

Russa de 1917. Ainda assim, pelo fi nal dos anos 1940, eles foram bem 

sucedidos em quebrar a conexão histórica entre a política comunista 

e a estética de vanguarda. Ironicamente, foram as políticas culturais 

do estado russo que criaram a oportunidade de recuperação do 

modernismo por sua superpotência rival. Ao fi nal dos anos 1920 

e começo dos anos 1930, a ditadura do stalinismo cruelmente 

esmagou a vanguarda artística e reviveu a estética do velho regime 

com uma nova mensagem: o realismo socialista.19 Desde que os 

russos foram tolos o sufi ciente para abandonar o modernismo, a 

Esquerda da Guerra Fria capturou com alegria as imaginações da 

alta tecnologia democrática para o Ocidente. No momento em que 

o primeiro CCF apoiou essa vanguarda estética, o novo estilo tinha 

apelo apenas para um seleto grupo. Entretanto, no momento em que 

essa organização foi revivida, esses primeiros trotskistas tornaram-se 

jogadores importantes dentro da elite dos Estados Unidos. Ajudados 

por seus poderosos benfeitores, eles reempacotavam a estética 
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modernista como a celebração da modernidade dos Estados Unidos. 

Desvelada sua política subversiva, a iconografi a dessa vanguarda foi 

popularizada pelas fábricas de sonhos de Nova Iorque e Hollywood. 

Da arquitetura aos móveis, o modernismo comunista se tornou o 

estilo doméstico do fordismo dos Estados Unidos.

Para o CCF, a imagem de uma cultura vibrante e inovadora do 

outro lado do Atlântico era uma arma poderosa em sua batalha 

ideológica contra o stalinismo na Europa Oriental. Os Estados Unidos 

não eram mais uma nação de fi listeus. Ao contrário, tornaram-se a 

casa espiritual da emergente classe do conhecimento. Nova Iorque 

substituiu Paris como a capital do mundo da arte. Até os rebeldes 

culturais eram fabricados nos Estados Unidos. Mesmo que distintos, 

o cool jazz e a poesia beatNT1 provaram que a criatividade artística 

fl orescia nos Estados Unidos. A propaganda do CCF martelou a 

mensagem política desse renascimento cultural: a modernidade vinha 

do Ocidente e não do Leste. Longe de ameaçar seus valores centrais, a 

hegemonia estadunidense era benéfi ca para a civilização européia. O 

melhor do antigo era combinado com o melhor do novo.

A ênfase do CCF na alta cultura foi arquitetada para impressionar 

a minoria educada entre a Esquerda da Europa Ocidental. Até mesmo 

à época em que fora trotskista, a Esquerda da Guerra Fria desconfi ava 

dos gostos da maior parte da classe trabalhadora. Como líderes da 

nova classe do conhecimento, essa elite de vanguarda lutou não apenas 

contra as crueldades do stalinismo totalitário, mas também contra 

a banalidade da cultura popular.20 Entretanto, ao mesmo tempo, o 

próprio CCF foi benefi ciário da mídia de massa cujos efeitos sociais 

foram tão fortemente depreciados em suas publicações. Durante os 

anos 1950, eram os fi lmes de Hollywood e a música rock’n’roll que 

deram de longe a maior contribuição para assegurar a hegemonia 

estadunidense sobre a Europa Ocidental. Crucialmente, essas formas 

de arte populistas seduziram os militantes anônimos da Esquerda. 
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Com o aumento do ganho da classe trabalhadora, números cada vez 

maiores de pessoas imitavam a moda e os estilos de vida da primeira 

sociedade afl uente do mundo do outro lado do Atlântico. Em nenhum 

outro lugar as ambigüidades dessa cultura popular democrática eram 

mais proeminentes do que no impacto do rock’n’roll sobre a juventude 

da Europa dos anos 1950. De um lado, suas estrelas estadunidenses 

simbolizavam a rebelião libertária contra a autoridade patriarcal e a 

conformidade moral. De outro lado, seus músicos encorajavam uma 

admiração ao conformista estilo de vida consumista dos mestres da 

Guerra Fria. Elvis Presley – “o rei do rock’n’roll” – não apenas chocava 

os mais velhos com seus movimentos sedutores de quadril, mas 

também batia ponto com uma turnê altamente publicitária de seu 

dever com o Exército dos Estados Unidos na Alemanha Ocidental.21

O CCF fortaleceu-se em um momento histórico no qual estrelas 

pop estavam na linha de frente da geopolítica global. Ao fi nal dos 

primeiros “tempos de difi culdades”, um novo Estado Universal 

havia restabelecido paz e prosperidade ao conquistar o mundo co-

nhecido. Para Burnham, a lição da histórica análise de Toynbee foi 

clara: os Estados Unidos deveriam liberar toda a Europa e a Ásia do 

totalitarismo russo.22 Entretanto, ironicamente, seus apaixonados 

escritos anti-comunistas em breve tornariam-se os textos fundadores 

de um sistema de mundo bem diferente: a paz armada da Guerra Fria. 

Essa nova ordem global começou como um compromisso diplomático 

desenhado para colocar um fi m nas rivalidades imperiais que 

impuseram – por três traumáticas décadas – a miséria e a destruição 

às pessoas do planeta. Nos meses fi nais da Segunda Guerra Mundial, 

o presidente estadunidense Franklin Roosevelt e o ditador russo 

Joseph Stalin se encontraram no resort litorâneo ucraniano de Yalta 

para fi nalizar a sucessão do defunto império britânico. Como sua 

primeira tarefa, as superpotências não-européias deveriam resolver 

o destino da Europa.23 
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  Os dois aliados do tempo da guerra rapidamente decidiram 

dividir o problemático continente entre eles: o Acordo de Yalta. Quase 

por acidente, eles descobriram uma solução mutuamente benéfi ca. 

Sob a ocupação estadunidense e russa, os fratricidas europeus foram 

impedidos de começar mais alguma guerra. O que provou ser mais 

difícil foi concordar com a exata demarcação da linha de trégua entre 

suas duas esferas de infl uência. Em breve os dois lados alegariam 

que o outro falhara em respeitar os termos do Acordo de Yalta.24 

No entanto, nem os Estados Unidos nem a Rússia apresentavam 

nenhuma intenção em desdobrar sua briga em uma guerra de 

atiradores na Europa. A partir da Alemanha, as duas superpotências 

transformaram as fronteiras temporárias do Acordo de Yalta em uma 

fronteira permanente: a “Cortina de Ferro”. No lugar do império 

britânico, dois estados universais compartilhavam agora a tarefa de 

policiar o planeta. O confronto permanente era a pré-condição da 

colaboração mútua. Guerra era paz.

No passado, os grupos dominantes de todos os países lutavam uns 

contra os outros, e o vitorioso saqueava o subjugado. Em nossos dias, 

eles não lutam uns contra os outros de forma nenhuma. A guerra 

é travada por cada grupo dominante contra seus próprios sujeitos, 

e o objetivo não é prever ou obter conquistas de territórios, e sim 

manter a estrutura da sociedade intacta.25

Como foi tragicamente demonstrado durante a Guerra Civil 

Grega de 1945-1950 e a Revolução da Hungria de 1946, Estados 

Unidos e Rússia não tinham o menor remorso em usar a violência 

extrema se esse fosse o método mais efetivo de avançar seus interesses 

imperialistas na Europa. Ainda assim, ambas as superpotências se 

benefi ciaram da manutenção da estabilidade política e social dentro 

de suas esferas de infl uência. A partir do momento em que a Guerra 
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Fria tornara-se uma normalidade cotidiana, a violência militar foi 

transubstanciada em um espetáculo de mídia. Força bruta tornou-se 

força suave. Evitar uma confrontação tudo ou nada na Europa então 

dependia de que as massas acreditassem no pesadelo do Armagedom 

atômico. Ao mesmo tempo, pela razão da corrida armamentista ser – 

como estratégia militar – literalmente louca, Estados Unidos e Rússia 

deveriam prevenir que essa forma irracional de realpolitik inspirasse 

pensamentos rebeldes de pacifi smo e derrotismo entre os cidadãos 

de seus satélites.26 Na propaganda da Guerra Fria, o confronto 

das superpotências foi endossado com as mais altas aspirações da 

humanidade: democracia, justiça e igualdade. A sobrevivência das 

espécies não fora colocada em risco por uma insignifi cante disputa 

territorial entre dois impérios egoístas. Ao contrário, Estados Unidos 

e Rússia estavam engajados em uma batalha histórica mundial 

para decidir o destino da humanidade. De acordo com a lógica 

“duplipensante”NT2 da Guerra Fria, a essência da liberdade era a 

submissão voluntária a uma superpotência imperialista. 

No começo dos anos 1950, o Congresso para a Liberdade Cultural 

era uma instituição pioneira dessa nova ordem mundial na metade 

estadunidense da Europa. Do outro lado da Cortina de Ferro, uma 

ideologia monolítica foi doutrinada – com resultados mistos – nas 

mentes das massas. O Comunismo totalitário foi proclamado como 

o único caminho para o comunismo proletário. Ao invés de insistir 

na uniformidade política e ideológica, a hegemonia estadunidense 

fortaleceu-se entre a heterogeneidade e o pluralismo. O mundo livre 

liderado pelos Estados Unidos na Europa incluía a Grã-Bretanha 

imperial, a Escandinávia social-democrata, a Itália católica, a hete-

rodoxia stalinista iugoslava e a Espanha fascista. O CCF proveu a 

grande narrativa estadunidense da modernidade que unia esses 

satélites em suas diversidades. Depois de aterrorizá-los com pesadelos 

nucleares, seus cidadãos foram seduzidos com promessas de uma 



268

RICHARD BARBROOK

prosperidade consumista e futuros de alta tecnologia. Consenso 

político, acordos de classe e gestão efi ciente em casa garantiriam a 

cooperação internacional e a paz global. Sob a tutela benevolente 

dos Estados Unidos, as nações da Europa Ocidental fi rmemente 

progrediam através dos estágios de crescimento rumo ao consumo 

de massa e à unidade continental. Seu destino de longo prazo era 

tornarem-se prósperos subúrbios da cidade global da sociedade da 

informação. O futuro da Europa era os Estados Unidos.

Notas:

1. Essa primeira versão do CCF foi chamada de Comitê pela Liberdade 
Cultural. Ver Judy Kutulas, The long war, páginas 154-163; e Alan Wald, The 
New York intellectuals, páginas 139-147. 

2. Para o seu Manifesto: towards a free revolutionary art, ver Leon Trotsky, 
Art and revolution, páginas 115-121.

3. Ver Frances Stonor Saunders, Who paid the piper?, páginas 45-56; e S.A. 
Longstaff, The New York intellectuals and the cultural cold war, 1945-1950.

4. O Partido Comunista venceu com 26% dos votos populares nas eleições 
francesas de 1945. Ver Serge Halimi, Sisyphus est fatigué, página 251.

5. Ver James Burnham, The coming defeat of communism, páginas 182-195; 
Wald, The New York intellectuals, páginas 267-280. Para a tragédia da tomada 
stalinista da Tchecoslováquia, ver John Bloomfi eld, Passive revolution.

6. Ver Burnham, The coming defeat of communism, páginas 165-181; e 
Saunders, Who paid the piper?, páginas 85-278; Giles Scott-Smith, The 
organising of intellectual consensus (Part I).

7. Ver James Burnham, The struggle for the world, página 178.

8. Ver Saunders, Who paid the piper?, página 63; Scott-Smith, Intellectual 
consensus (Part II), páginas 19-20.

9. Ver Victor Kravchenko, I chose freedom; Richard Crossman, The God that 
failed.

10. George Orwell, In defence of Comrade Zilliacus, páginas 451, 453.

11. Ver Anthony Crosland, The future of socialism, páginas 27, 23-26, 60-69, 
104-133, 325-327.
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12. Ver Crosland, The future of socialism, páginas 29-42, 76-80, 111-122, 
328-340.

13. Ver Crosland, The future of socialism, páginas 151, 155-159, 179-187, 
195-207, 248-251.

14. Ver Partido Social Democrata, Basic programme of the Social Democratic 
Party of Germany.

15. Ver François Fejtö, A history of the people’s democracies, página 725.

16. Para ver o apoio da CIA ao movimento federalista europeu, ver Richard 
Aldrich, The hidden hand, páginas 342-370.

17. Ver Clement Greenberg, Art and culture; e Serge Guilbaut, How New 
York stole the idea of modern art, páginas 49-124.

18. Ver Saunders, Who paid the piper?, páginas 213-278; Guilbaut, How New 
York stole the idea of modern art, páginas 139-194.

19. Ver John Bowlt, Russian art of the Avant-Garde, páginas 265-297. 

20. Ver Michael Wreszin, A rebel in defence of tradition, páginas 325-326. 

21. Ver George Melly, Revolt into style, páginas 36-47; Jeff Nuttall, Bomb 
culture, páginas 11-36.

22. Ver Burnham, Struggle for the world, páginas 42-55, 181-199, 242-248; e 
The coming defeat of communism, páginas 135-148, 208-221, 272-278.

23. Ver Jeremy Isaacs e Taylor Dowling, Cold War, páginas 11-19, 24.

24. Ver W.W. Rostow, The United States in the world arena, páginas 101-118, 
128-131, 177-188.

25. Ver George Orwell, Nineteen Eighty-Four, página 161.

26. Ver Nuttall, Bomb culture, páginas 42-65.

NT 1 – Beat – O termo beat originalmente signifi ca “cansaço” ou “derrota”, 
para depois conotar “beatitude” espiritual de uma geração. O seu criador 
foi Jack Kerouac (1922 – 1969) em 1948. Essa geração refere-se a um 
pequeno grupo de escritores estadunidenses ativos nos anos 1950, com 
especial destaque para os poetas que divulgaram a chamada poesia beatnik, 
(o sufi xo -nik foi emprestado de Sputnik, o satélite russo recém lançado), 
que teve importantes repercussões na cultura popular. A designação 
beatnik expressava a alienação cultural e social e tem um sentido pejorativo 
em face da atitude de demissão dos beatniks perante a política (embora 
tenham se alinhado aos movimentos anti-nucleares) e os problemas 
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sociais. Os escritores dessa geração foram buscar inspiração no jazz, no 
Zen e em certos cultos indígenas e distinguiam-se até no aspecto físico, no 
uso de sandálias e calças jeans e a barba crescida, atitude que precedeu os 
hippies dos anos 1960. Construíram uma imagem de rebeldes com causa 
anárquica, escolheram um estilo de vida recheado de sexo livre, álcool e 
psicoativos. Tentaram libertar a poesia de academismos ao levá-la para as 
ruas; cultivaram a expressão caótica e a linguagem obscena. Extraído de 
Carlos Ceia, s.v. “beat generation”, E-Dicionário de Termos Literários, coord. 
de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, < www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/B/
beat_generation.htm> Acesso em fevereiro de 2008.

NT 2 – Duplipensante – Corresponde a um conceito cunhado por George 
Orwell no livro 1984, segundo o qual é possível o indivíduo conviver e 
aceitar simultaneamente duas crenças diametralmente opostas.
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A ESQUERDA DA GUERRA FRIA estava convencida de que a 

profecia da sociedade da informação pendia dramaticamente o 

equilíbrio das forças internacionais a favor dos Estados Unidos. O 

marxismo era exposto como uma ideologia defunta da idade do 

vapor. Isso signifi cou que, pela primeira vez desde a Revolução de 

1917, a Rússia perdera a propriedade sobre o futuro. Na nova era 

do computador, os Estados Unidos eram a vanguarda do progresso 

humano. Com suas universidades bem fi nanciadas, era a pátria da 

classe do conhecimento emergente. Com sua  notoriedade científi ca, 

construíam o protótipo da Internet. Não havia nenhuma dúvida 

de que os Estados Unidos eram a única nação capaz de conduzir a 

humanidade para a aldeia global pós-industrial. Dentro da Europa 

Ocidental, os Estados Unidos já não precisavam contar somente 

com a supremacia do poder militar e econômico para proteger 

seus interesses. A maioria dos europeus ocidentais sucumbiu feliz à 

hegemonia cultural estadunidense: “coca-colonização”. A força bruta 

foi atualizada para força suave. Naturalmente, o CCF e seus apoiadores 

da CIA acreditavam que suas operações psicológicas desempenharam 

um papel decisivo em conquistar os corações e mentes das pessoas 

dentro da esfera de infl uência dos Estados Unidos. Primordialmente 
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leninistas, os líderes da Esquerda da Guerra Fria estavam convencidos 

de que uma vanguarda de intelectuais comprometidos possuía o poder 

de moldar as mentes das massas. O CCF admitiu os stalinistas nesse 

todo-poderoso campo de batalha ideológico – e decisivamente os 

derrotou. Entretanto, ao mesmo tempo, seus treinamentos marxistas 

também lhes disseram que a hegemonia cultural fora fundada sobre 

a ascendência política e econômica dos Estados Unidos. Na Europa 

Ocidental, os social-democratas se benefi ciaram da popularidade da 

mensagem geopolítica do CCF: a diluição da independência nacional 

era um passo progressivo. O egoísmo pragmático era dotado de 

signifi cação histórico-mundial.1 

Em meados dos anos 1950, os líderes do socialismo parlamentarista 

perceberam que o regime estadunidense fornecera empregabilidade 

plena e também elevara os padrões de vida de seus eleitores. Como 

seu decisivo movimento de abertura na Guerra Fria, o governo dos 

Estados Unidos deu o pontapé inicial para a revitalização da economia 

da Europa Ocidental com um programa keynesiano de generosos 

subsídios e crédito barato. A metade estadunidense do continente 

estava mais uma vez aberta para os negócios.2 Em alguns poucos 

anos, bancos e companhias dos Estados Unidos conseguiram postos 

essenciais dentro das várias economias da Europa Ocidental. A partir 

de então, suas subsidiárias – e seus imitadores locais – conduziram a 

transição para o bem-estar social fordista.3 A prosperidade econômica 

teve um impacto social dramático. Durante milênios, os ricos foram 

os principais árbitros do gosto dentro da Europa. Ao invés disso, os 

ícones do estilo fordista estadunidense eram mercadorias produzidas 

em massa para vender a todas as pessoas: automóveis, camisetas, 

jeans, hambúrgueres, cigarros, refrigeradores, máquinas de lavar 

roupa e álbuns de rock’n’roll. Obviamente, uma proporção crescente 

do eleitorado do Partido Socialista da Europa Ocidental era cativada 

pela cultura popular estadunidense. Do outro lado do Atlântico, os 
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trabalhadores desfrutavam de salários altos, empregos seguros, boa 

educação e mobilidade de classe. Enquanto o sonho do proletariado 

europeu ocidental era viver o sonho norte-americano, políticos social-

democratas davam boas-vindas à ideologia da terceira via, que explicava 

por que a Esquerda poderia administrar o bem-estar social fordista de 

acordo com os interesses dos eleitores melhor do que a direita. 

Durante os anos 1950, um bem de consumo simbolizou, acima 

de todos os outros, a chegada da sociedade afl uente no estilo 

estadunidense: o aparelho de TV. Como o rádio nos anos 1920, 

essa nova tecnologia midiática muito rapidamente se transformou 

de um luxo em uma necessidade. Assistir à televisão logo se tornou 

a atividade mais importante depois de trabalhar e dormir. Ser um 

membro da audiência da TV era a mais importante experiência 

coletiva. Políticas nacionais e rivalidades internacionais agora atua-

vam na tela da televisão. A produção e o consumo harmonizaram-

se por meio de campanhas publicitárias de TV. As últimas modas e 

inovações tecnológicas viraram tendências. Estilos de vida modernos 

foram elogiados. Acima de tudo, a televisão fornecia entretenimento 

para uma audiência em massa. Depois de um árduo dia de trabalho, a 

recompensa era sentar para assistir à telinha. Mesmo que não fossem 

tão bem pagos como os estadunidenses, trabalhadores do Ocidente 

Europeu ainda assim experimentavam o mesmo mundo fantasioso 

de  charme, prosperidade, aventura e celebridade por algumas horas 

a cada noite. O fordismo democratizava o capitalismo.4

Assim que o CCF lançou sua propaganda ofensiva contra o 

stalinismo na Europa Ocidental do fi nal dos anos 1940, sua tarefa 

parecia amedrontadora. Longe de ser identifi cado com afl uência e 

democracia, o capitalismo foi tido como responsável pelos sofri-

mentos das três décadas anteriores: guerra, fascismo, genocídio, po-

breza e desemprego em massa. Porém, como as economias da Euro-

pa Ocidental moveram-se com sucesso do liberalismo laissez-faire 
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para o bem-estar social fordista, as atitudes públicas gradualmente 

começaram a mudar. Em meados dos anos 1950, o programa do 

Centro Vital foi confi rmado. O capitalismo estadunidense provou-

se política e economicamente superior ao socialismo russo. No fi nal 

dos anos 1940 e no início dos anos 1950, a CIA engajou-se em “sujas 

traquinagens” para prevenir que os Partidos Comunistas Francês e 

Italiano ganhassem eleições. Ao dividir o voto da Esquerda, a CIA 

teve sucesso não só em deter os stalinistas na tomada do poder, como 

também em isolar a opção da neutralidade. Nesse momento de crise 

na erupção da Guerra Fria, operações encobertas tiveram um papel 

decisivo em estabilizar o domínio estadunidense sobre a sua metade 

do continente.5 Todavia, o que transformou essa vitória de curto 

prazo em ascendência de longo prazo foi o renascimento econômico 

da região. A CIA poderia ter fi nanciado o CCF para manipular a 

Esquerda da Europa Ocidental a favor dos interesses do império 

estadunidense, mas os partidos socialistas parlamentares abraçaram 

a nova crença porque quiseram ganhar votos de um eleitorado 

crescentemente próspero. No lugar da sua própria interpretação do 

marxismo, a social-democracia possuía agora a ideologia do fi m da 

ideologia para se distinguir do comunismo.

No início dos anos 1960, as nações-líderes da Europa Ocidental 

haviam quase completado a transição para o fordismo. Ao cons-

truir sobre o seu sucesso na década anterior, a Esquerda da Guerra 

Fria promovia o pós-industrialismo como a próxima fase de cres-

cimento fabricada nos Estados Unidos a ser imitada por esses 

satélites. Enquanto assistiam televisão, europeus ocidentais já 

viviam parcialmente dentro da sociedade da informação. Quando os 

noticiários de TV cobriram os encontros entre as superpotências e 

as reuniões das Nações Unidas, as mídias eletrônicas do continente 

prefi guravam a aldeia global no presente. Graças ao mcluhanismo, 

a Comissão Bell era agora capaz de projetar o impacto social da 
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televisão nos anos 1960 em direção ao futuro imaginário. A acelerada 

convergência de mídia, telecomunicações e computação poderia 

deslanchar mudanças tão importantes na história humana quanto 

a Revolução Industrial. O papel demiúrgico da Internet libertaria a 

humanidade sem qualquer necessidade de luta de classes. Camufl ada 

pela teoria anti-comunista, a profecia da sociedade da informação 

tornou-se a substituta estadunidense para o comunismo cibernético. 

No lugar do partido de vanguarda leninista, a classe do conhecimento 

mcluhanista encaminhava agora a humanidade em direção ao futuro 

brilhante da democracia participativa e da criatividade cooperativa. 

Enquanto dono do tempo, os Estados Unidos mantiveram seu 

controle sobre o espaço da Europa Ocidental. 

Em seu clássico panfl eto de 1916, Imperialismo, Lênin advertia 

que o século XX era a época da guerra infi nita e da estagnação 

econômica.6 Contudo, com notável velocidade, a elite dos Estados 

Unidos obteve sucesso na construção de um novo – e mais avançado 

– sistema imperial sobre as ruínas do velho. No Acordo de Yalta 

de 1945, Estados Unidos e Rússia dividiram o continente vencido 

entre eles. Sob suas hegemonias comungadas, paz e prosperidade 

fi nalmente retornaram à Europa depois de 30 anos de caos. Na 

conferência de Yalta, as duas superpotências também criaram um 

esboço para a governança global. Como a Europa Ocidental e o Japão 

caíram dentro de sua esfera de infl uência, a elite dos Estados Unidos 

estava convencida de que herdara a responsabilidade de seus defuntos 

impérios coloniais. Porém, como herdeiro da Revolução de 1776, o 

governo estadunidense não teve nenhum desejo em repetir os enganos 

desses imperialistas fracassados. Ocupar os países de outras pessoas 

não era apenas imoral, mas também, e ainda pior, extremamente 

caro.7 De volta ao começo do século XIX, os britânicos provaram 

que o sistema mundial poderia ser bem sucedido ao lado de formas 

mais liberais. À época em que a Marinha Real policiava os oceanos 
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e a cidade de Londres regulava o sistema fi nanceiro global, o livre 

comércio criou a “paz perpétua” entre os povos do mundo. Ao invés 

de lutarem umas contra as outras, as nações faziam comércio umas 

com as outras.8 Através da especialização dentro do mercado global, 

todas as regiões do planeta tornaram-se mais prósperas.9 Na medida 

em que o conhecimento científi co avançava, novas tecnologias como 

estradas de ferro, navios a vapor e telegrafi a reuniam os cidadãos 

do mundo. Ainda melhor para seus admiradores estadunidenses, a 

Inglaterra era o poder dominante nesse sistema liberal global sem 

o custo e os traumas de administrar um vasto império colonial: o 

imperialismo do livre comércio.10 

No fi nal da Segunda Guerra Mundial, o consenso da elite dos 

Estados Unidos culpou a falência do sistema de liberalismo global à 

moda britânica por precipitar três décadas de morte e destruição.11 

Essencialmente, a administração de Truman foi convencida de que 

esse desastre poderia ter sido evitado. As análises de Lênin e Toynbee 

sobre o imperialismo eram para lá de pessimistas. No fi nal da Primeira 

Guerra Mundial, o presidente dos Estados Unidos, Woodrow Wilson, 

tentou reconstruir a arruinada economia global sobre princípios 

mais democráticos, mas foi contrariado pela oposição míope dentro 

e fora de casa.12 Trinta anos depois, a administração de Truman sabia 

que poderia ter sucesso onde seu precursor falhara. Depois de outra 

confl agração global, o Partido Republicano fi nalmente percebeu que 

os Estados Unidos não poderiam desistir de suas responsabilidades 

internacionais. Mais importante ainda, seus rivais imperiais foram 

todos severamente enfraquecidos pela guerra. Com a única base 

industrial não danifi cada e as maiores forças armadas no mundo, a 

superpotência dominante estava apta a reordenar o globo sob seus 

próprios interesses.13 Como rejeição ao colonialismo europeu fora 

de moda, a hegemonia estadunidense foi fundada sobre instituições 

globais que indiretamente limitaram a independência de seus estados 
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membros. Por um lado, havia as organizações econômicas que 
uniam a esfera de infl uência dos Estados Unidos: o Fundo Monetário 
Internacional (FMI), o Banco Mundial, o Acordo Geral de Tarifas 
e Comércio (Gatt), a Organização para Cooperação Econômica e 
Desenvolvimento (OECD) e o Mercado Comum Europeu. Por outro 
lado, havia as alianças militares que protegiam as fronteiras do novo 
império: a Otan, a Anzus, a Organização do Tratado do Sudeste 
Asiático (Seato) e o Pacto de Bagdá.14 Englobando esses órgãos sob 
sua infl uência estavam as Nações Unidas, que agiam – ao mesmo 
tempo – como um governo mundial embrionário e uma plataforma 
pública para a rivalidade das superpotências. Só para lembrar a todos 
quem era o chefe, o quartel-general da ONU fi cava em Nova Iorque.

Como seus antigos opressores na Europa Ocidental e no Japão, 
as mais novas nações independentes do Sul logo se encontraram 
alistadas ao lado dos Estados Unidos na Guerra Fria. Ao livrarem-
se do colonialismo, era esperado agora que elas unissem as suas 
instituições militares e econômicas ao novo sistema mundial. 
Como o recente “tempo de difi culdades” tragicamente provou, o 
nacionalismo autárquico criava guerra e pobreza. O liberalismo global 
era a única garantia de paz e prosperidade.15 Entretanto, em oposição 
profunda à Europa Ocidental, abraçar o modelo estadunidense não 
era obviamente a opção preferida na periferia do sistema mundial. 
Imposto pelo odiado mestre colonial, o capitalismo bloqueou o 
desenvolvimento da economia indígena por gerações. Ao contrário, 
a ditadura stalinista transformava – em menos de três décadas – uma 
nação empobrecida e derrotada de camponeses em uma vitoriosa 
superpotência industrial nuclear. Para radicais nas novas nações 
do Sul, o modelo russo representou a esperança de transformar a 
independência formal em soberania plena. “Politicamente, deve 
haver uma completa ruptura com o capitalismo mundial... durante 
o período de reconstrução... [a] estratégia marxista-leninista.... [é a] 

transição para uma economia autônoma, auto-sustentada.”16 
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Em 1950, a Guerra Fria repentinamente lançou chamas em uma 

guerra de tiros na Ásia Oriental. Culpada em casa por seus oponentes 

republicanos ao falhar em evitar a Revolução Chinesa de 1949, a 

administração de Truman enviou uma força expedicionária dos 

Estados Unidos para proteger os nacionalistas pró-estadunidenses na 

Coréia contra seus rivais pró-russos. Durante os três anos seguintes, 

as duas superpotências lutaram entre si sobre qual ditador oprimiria 

o povo coreano.17 Ao contrário das expectativas da liderança de-

mocrata, seu movimento decisivo contra o avanço do comunismo 

no Sul não era popular em casa. Em 1952, o candidato republicano 

ganhou as eleições presidenciais nos Estados Unidos pela primeira 

vez desde o fi nal dos anos 1920. Apesar de toda a ênfase dada pela 

propaganda à necessidade vital de resistir à “ameaça vermelha”, os 

eleitores estadunidenses estavam infelizes com as forças armadas 

de sua nação que lutavam uma guerra terrestre anti-comunista na 

distante Ásia Oriental.18 

Durante o resto da década, o Partido Democrata encontrou-se 

fora do poder. Traumatizado por sua derrota, sua liderança precisava 

desesperadamente de uma nova estratégia para resolver as crises no 

Sul, como o confronto coreano. Infelizmente, para os democratas, 

a administração de Eisenhower cuidadosamente evitou cometer o 

mesmo erro do seu antecessor. Os Estados Unidos não precisavam 

de força militar para insufi cientemente punir satélites subservientes. 

Na ocasião em que britânicos e franceses invadiram o Egito sem 

permissão estadunidense, em 1956, uma combinação de pressão 

política e sanções econômicas rapidamente os forçaram a voltar 

atrás.19 Ao aplicar as lições aprendidas em suas operações secretas 

contra os Partidos Comunistas da Europa Ocidental, a CIA removeu 

com sucesso os governos não-amigáveis do Irã, da Guatemala, do 

Congo e de outras “áreas de tensão”.20 Sob os republicanos, o público 

estadunidense pôde usufruir os benefícios materiais e psíquicos de 
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hegemonia global sem ter que sofrer os custos humanos e materiais 

de guerras estrangeiras. 

No fi nal dos anos 1950, Kennedy – enquanto preparava seu 

plano para a presidência dos Estados Unidos – estava bem atento 

ao fato de que sua vitória sobre seu oponente republicano dependia 

dos democratas recuperarem sua reputação como vencedores 

dos interesses dos Estados Unidos no Sul. Felizmente, ele soube 

exatamente onde encontrar os intelectuais que poderiam ajudá-lo a 

vencer a vindoura eleição: a agência de inteligência Cenis, no MIT.21 

Graças aos sucessos na Europa Ocidental, a CIA fi nanciou Rostow 

e seus colegas para afi ar sua grande narrativa anti-comunista da 

história em um trabalho de pesquisa sobre as nações emergentes 

do Sul. Na medida em que os anos 1950 progrediam, a Esquerda 

da Guerra Fria fi cava cada vez mais frustrada com as falhas da 

administração de Eisenhower. Como seus antecessores europeus, 

o império esta dunidense começava a se identifi car com a ordem 

autoritária da minoria privilegiada que se safou do velho sistema 

colonial: pro prietários de terras, burocratas e comerciantes. Por 

temerem uma inquietude social, esses membros da elite tradicional 

estavam an siosos para cooperar com o novo senhor feudal 

estadunidense que protegia suas riquezas e poder. Infelizmente, 

eles também dispunham de um direito adquirido para atrasar a 

modernização econômica. A curto prazo, a política do Partido 

Republicano de compartilhar poder com as elites tradicionais 

poderia ser barata e fácil. Contudo, como enfatizou a Esquerda da 

Guerra Fria, essa estratégia conduziria ao desastre a longo prazo. 

Se os Estados Unidos não perdessem rapidamente sua reputação 

de “amantes de ditadores”, todas as lutas pela democracia política 

e justiça econômica no Sul poderiam se desdobrar em rebeliões 

nacionalistas lideradas por comunistas contra o imperialismo ianque.22 

Na “lógica de vitrine”NT1 da Guerra Fria, um estado totalitário e policial  
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transformava-se no defensor do progresso e da liberdade na maior 

parte do mundo em desenvolvimento.  A Revolução Chinesa de 

1949 era uma profunda advertência do que poderia acontecer 

em qualquer outro lugar no Sul. Derrotados nas cidades no fi nal 

dos anos 1920, os comunistas, ao contrário – como Bakunin 

recomendara – focaram suas energias em organizar o campesinato. 

Durante as duas décadas seguintes, esse partido de vanguarda 

desenvolveu uma estratégia de combate de guerrilha rural que 

fi nalmente sagrou-se vitoriosa sobre seus oponentes apoiados pelos 

Estados Unidos.23 Como o líder supremo do comunismo chinês, 

Mao Tse-Tung supervisionou a transformação dessa experiência 

revolucionária em uma teoria epônima: maoísmo. Sua nova 

forma de marxismo-leninismo se inspirou em uma perspicácia 

fundamental: era impossível ao Sul modernizar-se sem um violento 

motim social na zona rural. A elite tradicional era responsável não 

só por manter o campesinato na pobreza e ignorância, mas também 

por ajudar poderes estrangeiros a dominar as economias do 

mundo subdesenvolvido.24 Ao organizar politicamente a população 

rural oprimida, o Partido Comunista Chinês poderia combinar 

as lutas pela justiça social e a independência nacional. Entre os 

maoístas, a independência era mais do que somente uma técnica 

de sobrevivência para guerrilheiros. A autarquia econômica era a 

pré-condição essencial para começar o processo de modernização 

do Sul.25 

Durante os anos 1930, Stalin explorou cruelmente o campesinato 

russo para pagar pelo seu ambicioso programa de industrialização. O 

movimento da população da zona rural para as cidades deu a medida 

do progresso em direção à utopia comunista. Como condutor de 

um exército de guerrilha rural, Mao naturalmente rejeitou essa 

versão stalinista de acumulação primitiva. Ao invés disso, como Ba-

kunin e seus admiradores, o principal chefe do comunismo chinês 
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acreditou que as comunas camponesas eram as precursoras do 

futuro comunista no presente. Na Rússia de Stalin, a fábrica foi 

idealizada como o epítome de modernidade racional. Contudo, 

na China maoísta, essa fascinação com as hierarquias tayloristas 

foi denunciada como pessimismo ideológico. Ao contrário de seus 

antecedentes proletários, o comunismo camponês poderia ser criado 

“aqui e agora”. Democracia participativa e criatividade cooperativa já 

existiam em formas pré-fi gurativas dentro das aldeias da China.26 Não 

havia necessidade de que o país ultrapassasse o estágio industrial de 

crescimento para alcançar a terra prometida. Com uma combinação 

de mobilização de massa e fervor ideológico, a China maoísta poderia 

pular diretamente para dentro do futuro imaginário do comunismo 

camponês: o “grande salto adiante”.27

A Esquerda da Guerra Fria identifi cou essa nova mutação do 

stalinismo como a maior ameaça para a hegemonia estadunidense 

sobre o Sul.28 No ano anterior às eleições presidenciais dos Estados 

Unidos, seus piores medos foram confi rmados. Por não oferecer 

nenhuma esperança de liberdade política e desenvolvimento 

econômico no Sul, a administração de Eisenhower permitiu aos 

comunistas seqüestrarem a Revolução Cubana de 1959.29 Incentivados 

por essa vitória, os movimentos da guerrilha rural emergiam para 

desafi ar os regimes pró-estadunidenses pelo Sul. Ao retomar as 

lições da Revolução Cubana, Che Guevara explicou como um 

pequeno grupo de radicais poderia lançar uma insurreição armada 

que inspiraria o campesinato empobrecido a se revoltar contra os 

opressores apoiados pelos Estados Unidos.30 Os russos poderiam 

ganhar a Guerra Fria – sem nem mesmo ter que arriscar uma 

demonstração militar na Europa – se conduzissem uma insurreição 

anti-imperialista mundial contra o império estadunidense. Em uma 

reprise global da Revolução Chinesa de 1949, os heróicos camponeses 

do Sul derrotariam os capitalistas corruptos do Norte. 
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Desde a Segunda Guerra Mundial, o movimento revolucionário 

proletário, por várias razões, foi temporariamente deixado de lado nos 

países capitalistas norte-americanos e europeus ocidentais, enquanto 

o movimento revolucionário dos povos na Ásia, África e América 

Latina têm crescido vigorosamente. De certo modo, a revolução do 

mundo contemporâneo apresenta um quadro de circundamento de 

cidades por áreas rurais. Na análise fi nal, a grande causa da revolução 

mundial se articula nas lutas revolucionárias dos povos asiático, 

africano e latino-americano, que são os que compõem a maioria da 

população mundial oprimida.31 

Ajudados pela CIA, Rostow e seus colegas desenvolveram a atua-

lizada resposta anti-comunista para a crise revolucionária no Sul: 

a Teoria da Modernização do MIT. Primeiramente, dispensaram 

a análise geopolítica de Lênin e de Mao como uma relíquia da 

época já ultrapassada do imperialismo europeu. Diferentemente 

de seus antecessores europeus e japoneses, a prosperidade do 

império estadunidense não estava fundada na exploração de colô-

nias além-mar.32 Presos na competição global com a Rússia, a 

prioridade dos Estados Unidos era preservar a estabilidade política 

dentro de sua esfera de infl uência. Como na Europa Ocidental, o 

descontentamento social no Sul poderia eventualmente diminuir o 

crescente padrão de vida. Ao contrário das reivindicações maoístas, 

era do interesse pessoal dos Estados Unidos acelerar a urbanização 

e a industrialização do mundo em desenvolvimento.33 Debaixo da 

proteção benevolente do império estadunidense, empobrecidas 

nações camponesas poderiam agora começar o árduo processo de 

construção de sociedades prósperas e pluralistas. Com generosa 

ajuda fi nanceira do governo dos Estados Unidos e orientação do 

time multidisciplinar de especialistas treinados do MIT, as nações 

do Sul poderiam progredir mais rapidamente por meio dos estágios 

de crescimento rumo ao objetivo do fordismo do bem-estar social. 
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Como os fabianos, a Esquerda da Guerra Fria acreditava que o 

imperialismo bem-sucedido requeria uma missão civilizadora. 

Inspirado pelo sucesso do CCF na Europa Ocidental, os aca-

dêmicos do Cenis estavam convencidos de que os Estados Unidos 

poderiam ganhar o apoio das massas empobrecidas no mundo em 

desenvolvimento. Os Estados Unidos deveriam abertamente ajudar 

as elites modernizadoras em suas batalhas contra ambos: reacionários 

feudais e revolucionários totalitários. Com seus rivais superados, essa 

vanguarda da “terceira força” conduziria o pobre urbano e o camponês 

para a democracia e a abundância. Como na Europa Ocidental, os 

protegidos estadunidenses no mundo em desenvolvimento foram 

encorajados a imitar as políticas centristas da Esquerda da Guerra 

Fria: consensos políticos, compromisso econômico e efi ciência 

administrativa. Em um nível global, o livre-comércio poderia ser 

necessário para prevenir o renascimento dos blocos imperialistas 

autárquicos. Contudo, nacionalmente, o liberalismo laissez-faire era 

tão anacrônico no Sul quanto no Norte. A “terceira força” deveria 

seguir a terceira via do capitalismo planejado para prosperidade.34 

A agência de inteligência Cenis acreditava que a mídia desem-

penhava um papel fundamental na preparação das pré-condições 

para começar e acelerar o processo de industrialização. Em 

sociedades agrárias, havia muitas barreiras psicológicas irracionais 

que desmotivaram a adoção de atitudes e estilos de vida modernos.35 

Em coro com McLuhan, esses teóricos do MIT estavam convencidos 

de que a expansão das novas mídias mudaria inevitavelmente a 

consciência das pessoas que, em troca, conduziriam à emergência de 

uma nova sociedade. Com dinheiro e orientação dos Estados Unidos, 

as elites modernizadas do Sul estavam agora aptas a montar jornais e 

estações de rádio em seus países. Elas também estendiam seus sistemas 

telefônicos e começavam a transmissão de televisão. Pela primeira vez, 

os camponeses desses países em desenvolvimento aprendiam sobre o 
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mundo fora de suas aldeias. Com o passar do tempo, preconceitos e 

medos tradicionais seriam erodidos. Ideologias modernistas dariam 

uma identidade comum para a nova nação, construída por pessoas 

de diferentes origens sociais e culturais.36 Graças à mídia, as massas 

fi cariam ansiosas para abraçar a industrialização ao estilo dos Estados 

Unidos. Como rejeição à falsa utopia de comunismo totalitário, eles 

poderiam agora olhar adiante para tornarem-se plenos membros da 

sociedade da informação global. 

A Cenis acreditava que a nova classe necessária para conduzir 

o processo de industrialização já existia na maior parte dos países 

no Sul. Entretanto, em alguns desafortunados países, a elite mo-

dernizada nativa não existia. Nesses casos, a Esquerda da Guerra 

Fria argumentou que os Estados Unidos deveriam intervir para 

forçar a classe dominante tradicional a assumir este papel. Às vezes, 

como aconteceu na Turquia dos anos 1920, o exército poderia 

prover a liderança decisiva necessária para fazer a dolorosa ruptura 

com o passado. Se supervisionados pelos graduados da Cenis, 

regimes autoritários estariam aptos a criar as pré-condições sócio-

econômicas para a democracia representativa e o fordismo de bem-

estar social fl orescerem no futuro.37 Como nas operações secretas da 

CIA na Europa Ocidental no fi nal dos anos 1940, a repressão política 

dentro da esfera de infl uência dos Estados Unidos no Sul era uma 

inconveniência temporária dentro do desdobramento da grande 

narrativa do progresso social.

[Isso] parece... ser o mal maior [em nações pré-modernas] para 

desenvolver “o governo popular” às custas de uma administração 

viável capaz de levar a cabo uma amálgama das vontades da elite e 

da massa. Enquanto a administração efi ciente pode de fato deprimir 

alguns aspectos da politização, tal sedação pode ser benéfi ca a longo 

prazo.38
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Rostow e seus colegas acreditaram que a teoria da modernização 

do MIT se tornaria a ortodoxia aceita pelo Sul assim que o 

crescimento econômico começasse a acelerar. Só havia um 

grande obstáculo que impedia esse feliz resultado. No mundo em 

desenvolvimento, existia uma pequena minoria de revolucionários 

fanaticamente determinados a sabotar a decolagem de seus países. 

Em seus estudos da pesquisa, os acadêmicos da Cenis descobriram 

que o lento passo da modernização causava neuroses psicológicas 

entre um grupo social fundamental: os intelectuais. Alienados e 

frustrados, muitos membros da embrionária classe do conhecimento 

no Sul sucumbiram às tentações de romantismo revolucionário e 

extremismo ideológico.39 Na repetida frase de Rostow, o comunismo 

era uma doença psicológica da transição para a modernidade. Com 

ajuda da Rússia e da China, esses descontentes intelectuais agora 

lideravam movimentos camponeses de guerrilha pelo Sul. Em vez 

de desenvolver suas economias, governos pró-Estados Unidos eram 

forçados a concentrar seus escassos recursos em derrotar esse inimigo 

intransigente.40 

Como as ditaduras chinesa e russa perseguiam impiedosamente 

seus inimigos internos, a Esquerda da Guerra Fria aceitou que 

algumas vezes fosse necessário – se passível de arrependimento –, 

aos regimes apoiados pelos Estados Unidos, assassinar, torturar e 

aprisionar subversivos comunistas e seus simpatizantes. Entretanto, 

esses especialistas do MIT temiam que a política de repressão 

indiscriminada fosse polarizar o debate político no Sul na escolha 

entre dois extremos incômodos: a oligarquia tradicional e a van-

guarda revolucionária.41 Se a “terceira força” quisesse prevalecer, seus 

patrocinadores estadunidenses precisavam de uma estratégia mais 

inteligente para derrotar as insurreições rurais. Por terem aprendido 

com os escritos de Mao e Guevara sobre o combate de guerrilha, 

a CIA e a Cenis acreditavam que as forças especiais dos Estados 
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Unidos e seus aliados locais poderiam acomodar as técnicas de seus 

inimigos revolucionários para vencer a batalha no campo: contra-

insurgência.42 

De acordo com a teoria da modernização do MIT, toda nação 

teria seu próprio e único caminho de desenvolvimento. Ao mesmo 

tempo, toda economia deveria mover-se pela mesma seqüência pré-

determinada de estágios de crescimento. Para a equipe da Cenis, 

essa dualidade explicava a dura dicotomia entre as condições de 

vida do Norte e do Sul. Os admiradores de Lênin e Mao colocaram 

a culpa sobre o imperialismo estadunidense por perpetuar o 

“subdesenvolvimento” do mundo em desenvolvimento.43 Como 

rejeição a essa análise, Rostow e seus colegas argumentaram que cada 

nação estava em um momento diferente do tempo em um único 

processo histórico. Dos seus vários pontos de partida, esses países do 

mundo convergiam todos para a aldeia global liderada pelos Estados 

Unidos. Mais cedo ou mais tarde, o Sul pobre desfrutaria do mesmo 

padrão de vida do Norte rico.44 A recente mudança do signifi cado 

ideológico de liberalismo dentro da teoria política estadunidense 

transformou essa grande narrativa anti-comunista na justifi cativa 

histórica da liderança global dos Estados Unidos. Dentro de uma 

economia mundial composta de nações em diferentes estágios de 

crescimento, o livre comércio permaneceu como a única alternativa 

crível à autarquia nacionalista. Felizmente, assim que suas economias 

se desenvolvessem dentro do mercado global, toda nação adotaria 

lentamente mais conceitos modernos de liberalismo. Em uma escala 

mundial, a competição de mercado já era acrescida de instituições 

fi nanceiras internacionais e planejamento regional. A aldeia global 

necessitava de um governo global. 

Como na Europa Ocidental, os Estados Unidos – a primeira nação 

continental – forneceram o melhor modelo para essa emergente 

federação mundial. Para Rostow e outros membros da Cenis, a 
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experiência da Revolução de 1776 provou que a unidade econômica 

poderia ser combinada com democracia política em uma escala 

global.45 A popularidade internacional dos fi lmes de Hollywood e 

do rock’n’roll mostrou como os Estados Unidos já atuavam como 

um protótipo do mundo unifi cado. Como uma nação de imigrantes 

e descendentes de imigrantes, o país era o primeiro com uma 

postura verdadeiramente internacional. A Esquerda da Guerra Fria 

entusiasmou-se com o fato do “caldeirão” cultural estadunidense ser 

o pioneiro da cultura da aldeia global que viria. No momento em 

que todos no planeta acessassem as novas tecnologias da informação, 

peculiaridades nacionais e étnicas misturariam-se em uma identidade 

universal ao estilo estadunidense. Como no futuro de fi cção científi ca 

da série de TV StarTrek, a diversidade da humanidade logo trabalharia 

em conjunto para um propósito comum sob o capitão estadunidense. 

Até os alienígenas gostariam de estar no time.46 Os Estados Unidos 

de hoje eram a premonição de todos os outros lugares de amanhã.

A velocidade com a qual os meios de comunicação estão agora em 

desenvolvimento nos leva a argumentar que as presentes nações 

do mundo se moverão para relações de intimidade e interação 

crescentes. Entre elas, o urgente imperativo de dominar a força 

militar e a necessidade de lidar com as pessoas em todo lugar na base 

da proximidade acelerada tende fortemente para um movimento na 

direção de uma organização federalizada mundial sob uma efetiva 

lei internacional.47 

Na campanha presidencial de 1960, o entusiasmo de Kennedy com 

a teoria da modernização do MIT reforçou sua imagem pública como 

o candidato mais moderno. Após sua vitória, a nova administração 

adotou imediatamente a estratégia dual da Cenis: desenvolvimento 

e repressão. Nos noticiários, o presidente Kennedy identifi cou-se 
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com a elite das unidades militares dos Estados Unidos treinadas 

para o combate contra-insurgente.48 Como sua primeira operação 

secreta, os democratas aprovaram o plano prévio do governo de 

uma invasão de Cuba liderada pela CIA. Com ajuda dos Estados 

Unidos, a terceira força derrotaria o totalitarismo sem restabelecer 

a velha oligarquia.49 No momento em que essa aventura terminou 

em desastre, Kennedy rapidamente lançou seu ambicioso programa 

de subsídios e conselhos para acelerar o crescimento econômico 

na América Latina: a Aliança para o Progresso. Para assegurar seu 

sucesso, Rostow foi apontado para supervisionar o projeto.50 Se a 

força militar não podia remover o comunismo da sua base caribenha, 

a modernização política e econômica preveniria que o contágio 

revolucionário se espalhasse para outros países da região. Em uma 

iniciativa bastante promovida publicitariamente, o governo Kennedy 

mandou jovens estadunidenses idealistas trabalharem em projetos 

de assistência social no Sul fi nanciados pelos Estados Unidos: Peace 

Corps. Ao ajudar aqueles em afl ição, esses voluntários demonstravam 

que a superpotência número um apoiava o progresso social das 

partes menos afortunadas do mundo.51 No encontro de um Fórum 

Regional de Economia em 1961, no Uruguai, os delegados latino-

americanos não sabiam qual político de esquerda era a maior ameaça 

para a velha ordem do continente: Che Guevara – o representante 

da Cuba revolucionária – ou Douglas Dillon – o proponente dos 

Estados Unidos da teoria da modernização do MIT.52 

Na época em que Kennedy chegou ao poder, em 1961, a partilha 

da Europa fora solidifi cada. Apesar da corrida nuclear ter continuado 

incontrolada, uma guerra total entre os Estados Unidos e a Rússia 

parecia agora muito improvável. Ainda assim, um ano depois, uma série 

de erros de cálculo de ambos os lados quase dispararam o Armagedom 

atômico. Em 1962, a competição entre as duas superpotências pelo 

controle de Cuba escalonou-se à mais perigosa crise da Guerra Fria. 
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Por temer outra invasão patrocinada pela CIA, o regime revolucio-

nário concordou com que os russos estacionassem mísseis nucleares 

em sua ilha. Assim que a vigilância aérea dos Estados Unidos desco-

briu suas bases, o regime de Kennedy ameaçou uma guerra caso 

aquelas armas não fossem removidas de Cuba. Em uma manobra 

aterrorizante, ambos os lados – em um momento de insanidade – 

decidiram arriscar perder tudo pela disputa de quem controlaria 

uma pequena ilha caribenha.53 

De volta a 1916, Lênin argumentou que o imperialismo era 

a batalha sobre quem controlava as riquezas do mundo. A guerra 

incessante era um resultado inevitável. Ainda assim, na Europa 

saudável, os impérios estadunidense e russo respeitaram fi elmente as 

condições do Acordo de Yalta durante quase duas décadas. Nunca se 

permitiu que a escalada da postura militar e a retórica propagandista 

chegassem a um nível de confrontação máxima. Até mesmo na ocasião 

em que lutaram uma contra a outra pelo controle da Coréia, as duas 

superpotências mantiveram com sucesso sua confrontação armada 

localizada na península.54 No começo dos anos 1960, viver com a 

Guerra Fria tornara-se uma normalidade. Crises iam e vinham, mas 

nada mudava fundamentalmente. Poucas pessoas previram a crise 

cubana que ameaçou a sobrevivência da humanidade. Acima de tudo, 

eles estavam surpresos que a última cartada entre as superpotências 

acontecera no Sul ao invés de na Europa. 

Paradoxalmente, o Acordo de Yalta era responsável por esse 

espasmo de irracionalidade. Ao dividir a Europa, os Estados Uni-

dos e a Rússia impuseram a paz no continente. Mas, como ambos 

estabeleceram a ordem dentro de suas esferas de infl uência, as 

oportunidades de competição entre eles fi cavam cada vez mais 

escassas. Como resultado, rivalidades imperiais foram crescentemente 

desviadas para o Sul. Nessa extensão do Acordo de Yalta, a perigosa 

confrontação nuclear na Europa foi sublimada em um “grande jogo” 
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de diplomacia, espionagem, conspirações, campanhas de propaganda 

e operações secretas encenadas em terras exóticas. Agentes russos e 

estadunidenses experimentaram a emoção de lutar pelo domínio 

das políticas internas de países de outros povos. Nesse jogo da 

Guerra Fria, as nações do Sul se tornaram as peças no tabuleiro que 

eram perdidas ou conquistadas no momento em que as lealdades 

migravam de um bloco político a outro. Todo país do mundo em 

desenvolvimento carregava uma importância simbólica como mais 

uma peça no confronto entre as superpotências. A força suave era 

agora a medida da força bruta. 

Embora ambos os lados jogassem para vencer, o objetivo do jogo 

da Guerra Fria era continuar o jogo sem nunca ganhar.55 Em um 

sistema mundial fundado na rivalidade cooperativa de dois blocos 

políticos, a vitória completa de um lado era uma derrota desastrosa 

para ambos os lados. O jogo da Guerra Fria não teve – e nem poderia 

ter – um placar fi nal. Ao mover o campo de batalha para o Sul, a 

Rússia e os Estados Unidos agora eram capazes de competir pelo 

domínio do mundo sem alterar fundamentalmente o equilíbrio de 

forças geopolíticas. Perder ou ganhar uma batalha em cima de um 

país habitado por camponeses empobrecidos nunca seria importante 

o sufi ciente para ativar uma confrontação nuclear. Melhor de tudo, 

ao contar o número de estados-clientes em cada bloco político, 

era agora possível medir qual lado estava à frente em qualquer 

momento particular no jogo de “soma zero”NT2 da Guerra Fria. 

Rússia e Estados Unidos preservaram a estabilidade no Norte rico 

ao exportar instabilidade para o Sul pobre.56 “(A teoria dos jogos) 

projeta modelos simétricos em um clima político assimétrico, assim 

como uma compreensão das regras do jogo dentro de um contexto 

de desorganização social e desequilíbrio político.”57

O culto ao computador encorajou essa ritualização cibernética 

da Guerra Fria. Turing e von Neumann identifi caram o ato de jogar 
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como uma marca fundamental de inteligência. Se processado por um 

computador, o irracional poderia parecer racional. Nas simulações de 

Kahn, era até mesmo possível calcular qual lado ganharia uma guerra 

nuclear. Para os gurus do Centro Vital, a teoria dos jogos oferecia 

uma análise objetiva sobre a disputa das superpotências no Sul. 

Caóticas batalhas por justiça de classe e independência nacional eram 

realizadas de acordo com certas regras. Por meio de sua reprodução 

em programas de computador, o lado dos Estados Unidos poderia 

descobrir como fi car no topo nessas disputas. Como a economia, a 

Guerra Fria era uma máquina programável. No início dos anos 1960, 

a teoria da modernização do MIT era a mais avançada estratégia 

estadunidense para jogar esse jogo geopolítico no Sul. Com concessões 

da Arpa, cientistas sociais criaram simulações de computador que 

apontavam as melhores táticas para cada localidade.58 No começo do 

jogo da Guerra Fria, os Estados Unidos controlavam a maior parte das 

peças no tabuleiro. Mas, pela aliança com as velhas elites dos tempos 

coloniais, o novo império, vagarosa porém seguramente, alienou a 

maioria da população no Sul. Revigorado pela Revolução Cubana de 

1959, o stalinismo era agora a ideologia preeminente de emancipação 

política e justiça social na Ásia, África e América Latina. Ao chegar ao 

poder, o Partido Democrata estava determinado a provar que suas 

políticas progressistas não eram apenas moralmente preferíveis, mas 

também a estratégia mais efetiva para esmagar a ameaça comunista 

no mundo em desenvolvimento. Fundamentalmente, as vitórias 

premiadas no além-mar ajudavam a ganhar eleições em casa. Patriotas 

estadunidenses queriam ver o time do seu país como o líder no grande 

jogo do Sul. A nova administração democrata não queria desapontá-los. 

A crise cubana dos mísseis foi a primeira vez em que as duas 

superpotências esqueceram que o jogo da Guerra Fria era só um 

jogo. Comparada com as regiões industriais saudáveis da Europa, 

uma pequena ilha turística produtora de açúcar no Caribe era um 
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peão dispensável. Por ignorarem essa realidade geopolítica, os líderes 

da Rússia e dos Estados Unidos no início dos anos 1960 tomaram 

uma série de decisões imprudentes, a ponto de chegarem perto 

de destruir a civilização humana. A simbólica força suave de uma 

revolução comunista no “quintal” dos Estados Unidos persuadiu 

ambos os jogadores para uma escalada rumo à beira da catástrofe 

para assegurar uma única peça no tabuleiro. Depois de olhar o 

abismo, os dois irmãos inimigos voltaram-se aos seus sentidos de 

lucidez e fecharam um acordo. Cuba assegurou sua independência 

em relação aos Estados Unidos ao submeter-se à hegemonia russa. 

Não havia nenhuma terceira opção neutra no jogo de “soma zero” 

no Sul. Embora o desastre tenha sido evitado, a administração de 

Kennedy temia que a perda de quaisquer outras peças no tabuleiro 

poderia mais adiante debilitar a posição dos EUA no jogo e detonar 

uma reação em cadeia de insurreições anti-estadunidenses pelo 

Sul, convenientemente nomeada de “teoria do efeito dominó”. 

Mao tornara-se o estrategista mestre do jogo da Guerra Fria. Os 

computadores da Cenis previram que uma vitória comunista em um 

país poderia provocar um ciclo de retroalimentação negativo que 

poderia desestabilizar todo o Sul.59 

Ao inverter a profecia revolucionária de Mao, esses analistas 

do MIT convenceram-se de que – depois da derrota dos Estados 

Unidos em Cuba – todo regime pró-Estados Unidos no mundo 

em desenvolvimento adquiriu imensa signifi cação ideológica. 

Até mesmo nações de pequeno valor econômico ou estratégico 

eram agora peças importantes no tabuleiro. Se fosse permitido às 

guerrilhas de revolucionários tomar o poder em outro país dentro do 

mundo em desenvolvimento, o inimigo maoísta teria provado que 

havia caminhos alternativos para a modernidade. Depois de vencer 

o primeiro torneio na Europa Ocidental, os Estados Unidos teriam 

perdido a segunda rodada no Sul. Em vez da liderança humanitária 
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dos Estados Unidos para a sociedade da informação, o comunismo 

seria – mais uma vez – a onda do futuro. A Esquerda da Guerra 

Fria insistiu que essa análise geopolítica conduzia inexoravelmente 

a uma conclusão: os Estados Unidos deveriam infl igir uma derrota 

humilhante na revolução camponesa no Sul. A força bruta deveria 

ser usada para aumentar a força suave. Controlar um pedacinho de 

espaço demonstraria às pessoas do mundo que os Estados Unidos 

ainda possuíam as vastas imensidões do tempo. 
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competitivos, cada um procura maximizar seus ganhos em detrimento do 
outro.





299

14

A INVASÃO ESTADUNIDENSE NO VIETNÃ

NA FEIRA MUNDIAL DE NOVA IORQUE de 1964, a Uniesfera foi 

fl anqueada em um dos lados pela área internacional. Ao andarem entre 

seus pavilhões, visitantes da exposição deparavam-se com uma visão 

de harmonia global. De todos os cantos do mundo, representantes de 

muitas nações diferentes viajaram a Nova Iorque para orquestrar um 

espetáculo para seus amigos estadunidenses. Aliados próximos como a 

França e a Coréia do Sul mostraram sua gratidão pela ajuda dos Estados 

Unidos no passado ao participarem entusiasticamente do evento. Antigos 

inimigos dos Estados Unidos, como o Japão e a Espanha, construíram 

pavilhões impressionantes para a exposição. Até mesmo Israel e seus 

vizinhos árabes coexistiram pacifi camente dentro da área internacional. 

A mensagem mcluhanista da Uniesfera fora confi rmada. Em um canto 

da Feira Mundial, o globo já era uma aldeia.1

De volta a 1939, o pavilhão russo foi uma das estrelas do espetáculo.2 

Porém, na Feira Mundial de 1964, não havia exibição da superpotência 

nº 2. Essa omissão não era um acidente. Ao esnobar o Departamento 

de Exposições Internacionais das Nações Unidas, os organizadores 

foram capazes de produzir uma Feira Mundial que excluía a maior 

parte da população mundial. Dessa vez, o inimigo comunista não 

foi convidado.3 Mais do que qualquer outra exposição na Feira 
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Mundial de 1964, o enorme pagodeNT1 vermelho-dourado situado 

em uma posição privilegiada logo ao lado da Uniesfera simbolizava 

o surrealismo geopolítico do conceito de aldeia global da elite dos 

Estados Unidos.4 Dentro desse prédio, visitantes viam exposições 

da “antiga e moderna cultura chinesa... e... da evolução do dinheiro 

chinês”. Um restaurante servia comida chinesa e concertos de música 

chinesa eram apresentados. À primeira vista, os visitantes da Feira 

Mundial poderiam ser perdoados por pensarem que a China – um 

país muito grande no Leste da Ásia – patrocinara esse impressionante 

pavilhão. No guia da Feira Mundial, o pagode vermelho-dourado 

estava claramente demarcado como a participação da “República da 

China”. Ainda assim, esses inocentes visitantes teriam se enganado. De 

maneira bizarra, fora Taiwan – uma ilha fora da China continental – 

a responsável por organizar o pavilhão chinês na Feira Mundial.5 

Essa paródia geopolítica comemorava o momento traumático 

da primeira grande derrota dos Estados Unidos na Guerra Fria. 

Em 1949, a China – um aliado dos Estados Unidos de longa 

data – inesperadamente transferiu sua lealdade para o inimigo 

russo. Traumatizadas pela perda de uma peça tão importante nos 

movimentos de abertura do grande jogo, sucessivas administrações 

estadunidenses recusavam com desdém o reconhecimento do novo 

governo maoísta no continente. Em seu lugar, Taiwan – o refúgio 

do antigo regime – veio a ser seu substituto simbólico para a China 

Vermelha.6 Organizada pelos membros líderes da elite dos Estados 

Unidos, a Feira Mundial materializava esse duplipensar da Guerra 

Fria na forma do pagode vermelho-dourado da República da China 

auto-estilizada. Mesmo que alguns países importantes estivessem 

ausentes, a elite dos Estados Unidos ainda possuía um número 

sufi ciente de pavilhões do além-mar na sua exposição para celebrar a 

hegemonia estadunidense sobre o planeta. Na Feira Mundial ocorrida 

em meados dos anos 1960 em Nova Iorque, era fácil conceber o globo 
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como uma aldeia. Por mais de um século, essa cidade foi o portal 

para milhões de pessoas da Europa e da Rússia que vinham à procura 

de uma vida melhor do outro lado do Atlântico.7 A elite dos Estados 

Unidos estava convencida de que – assim como esses imigrantes – 

quase todos os estrangeiros desejavam tornar-se estadunidenses. 

Como a Esquerda da Guerra Fria continuava a enfatizar, o destino de 

todas as nações do mundo era a assimilação dentro da aldeia global 

dominada pelos Estados Unidos. 

Na América Latina do início dos anos 1960, a administração 

democrata promoveu a Aliança para o Progresso como a rota 

mais rápida para a versão estadunidense de modernidade da alta 

tecnologia. Guiados por especialistas treinados pelo MIT, a terceira 

força entregaria um rápido desenvolvimento econômico sem 

sacrifi car o pluralismo político. De volta ao fi nal dos anos 1940, a 

elite estadunidense fez promessas similares para pessoas do Ocidente 

Europeu e, em uma década, concretizaram-nas. A Esquerda da Guerra 

Fria reivindicava que a Aliança para o Progresso agora estendesse 

benefícios do fordismo do bem-estar social para os trabalhadores e 

camponeses da América Latina. Enquanto eles resistissem fi rmemente 

às tentações do maoísmo cubano, as massas há tanto oprimidas em 

breve aproveitariam tanto a prosperidade quanto a democracia. A 

Aliança para o Progresso foi criada para simbolizar a quebra dos 

democratas com as falhas políticas do passado. Antes deles chegarem 

ao poder, Rostow e seus colegas da Cenis furiosamente condenaram 

a estratégia republicana de se alinhar com as elites da América 

Latina. Ao invés disso, os Estados Unidos deveriam tornar-se o 

defensor das forças progressistas no Sul. Mas, uma vez que estavam 

no poder, esses especialistas do MIT logo começaram a duvidar da 

sabedoria de sua própria análise. Como sua predecessora, a nova 

administração democrata aprendeu rapidamente a não confi ar nos 

reformistas nacionalistas do continente ao sul. No Ocidente Europeu, 
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os defensores do socialismo da terceira via eram admiradores devotos 

dos Estados Unidos. Em oposição, os líderes da terceira força na 

América Latina eram muito mais atraídos pela opção inaceitável no 

jogo de soma-zero da Guerra Fria: neutralidade. Como a Aliança 

para o Progresso não foi capaz de recrutar esses intelectuais urbanos 

para a causa dos Estados Unidos, os gurus da teoria da modernização 

do MIT entenderam – muito para seu próprio horror – que a elite 

modernista dessa parte do mundo em desenvolvimento queria seguir 

seu próprio caminho para a modernidade. Desde que a terceira força 

demonstrou sua instabilidade política, os democratas decidiram 

retomar as políticas do passado sob um novo disfarce. A força suave 

teve que ser revigorada com força bruta. Como fora recomendado 

pelos manuais da Cenis, eles persuadiriam os militares a assumir o 

papel da vanguarda modernista. Financiada, treinada e organizada 

pelo governo dos Estados Unidos, a força das velhas oligarquias 

transformaria-se no motor da nova ordem social na América Latina. 

Democratas com D maiúsculo decidiram que democracia com d 

minúsculo era uma opção extra.8 

De volta ao começo do século XIX, a Doutrina Monroe foi 

a primeira a afi rmar a hegemonia dos Estados Unidos sobre o 

continente inteiro. Como esperaram pacientemente até o meio do 

século XX para substituir os britânicos, o império estadunidense 

não tinha a intenção de deixar seus vizinhos no Sul escaparem de 

suas garras.9 Em 1954, a administração Eisenhower ordenou à CIA 

que restaurasse a elite tradicional no poder na Guatemala assim 

que as políticas de seu novo governo eleito democraticamente 

ameaçassem os interesses de negócios dos Estados Unidos. Agora que 

estava no poder, a Esquerda da Guerra Fria tornava-se igualmente 

determinada a prevenir que radicais nacionalistas incomodassem 

a ordem estabelecida na América Latina. Dando seqüência ao 

assassinato do ditador da República Dominicana pela CIA, em 1962, 
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a administração Kennedy invadiu essa ilha caribenha para garantir 

que seus protegidos manteriam o controle político.10

Depois dessa vitória, o próximo alvo foi o Brasil. Em 1964, a CIA 

organizou um golpe militar para derrubar o governo reformista de 

João Goulart. Muito para o deleite de seus apoiadores, esse presidente 

brasileiro adotou uma política externa mais independente.11 De 

acordo com Rostow, sua indulgência ao sentimento popular provou 

que políticos eleitos não demonstravam a maturidade esperada para 

administrar o país mais importante da América Latina. Em seu lugar, 

generais treinados pelos Estados Unidos teriam que providenciar a tão 

necessária liderança para a elite modernista brasileira.12 Ao destruir 

o pluralismo político, esse substituto militar da terceira força foi – 

paradoxalmente – mais capaz de implementar o programa econômico 

e administrativo da terceira via. A ditadura no presente garantia o 

futuro da democracia no Brasil. Em repúdio ao seu próprio programa 

da Aliança para o Progresso, a Esquerda da Guerra Fria convenceu-

se de que a elite tradicional era o único aliado confi ável dos Estados 

Unidos na América Latina. Assim como seu predecessor republicano, 

a administração democrata agora denunciava o nacionalismo eco-

nômico como o caminho para a tirania stalinista. Assim como na 

década anterior, o anticomunismo transformava torturadores fas-

cistas e oligarcas corruptos em líderes do mundo livre liderado pelos 

Estados Unidos. Ao invés de ser a estratégia estadunidense mais atual 

para o Sul, a teoria modernista do MIT transformou-se no novo 

nome para a velha moda imperialista do livre comércio. “E sobre a 

efi cácia da política recomendada por Rostow, esta fala por si mesma: 

nenhum país, uma vez subdesenvolvido, conseguiu desenvolver-se 

de acordo com as etapas de Rostow [de crescimento ao fordismo ao 

estilo dos Estados Unidos].”13 

Ao longo da América Latina durante meados dos anos 1960, a 

administração democrata só conquistou vitórias após sua campanha 
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anti-insurgência contra grupos nacionalistas de esquerda inspirados 

na Revolução Cubana. Em 1967, forças lideradas pela CIA na Bolívia 

obtiveram sucesso até mesmo na captura e morte de Che Guevara: 

o celebrado teórico da guerrilha rural.14 Mas, para a Esquerda da 

Guerra Fria, a disciplina dos povos desobedientes da América Latina 

foi apenas um sucesso parcial. Por mais que o caminho cubano 

para a modernidade tivesse sido interrompido no Brasil e na Bolívia, 

derrotar esse oponente desorganizado e dividido teria pouco impacto 

no resto do mundo em desenvolvimento. Caso quisesse desacreditar a 

profecia maoísta de uma revolução camponesa global, então o império 

estadunidense deveria enfrentar – e humilhar – o movimento mais 

forte de guerrilha rural no Sul. Conquistar essa peça vital do tabuleiro 

garantiria a manutenção da posição dominante dos Estados Unidos 

no jogo da Guerra Fria. Acima de tudo, ao derrotar o melhor lutador 

de seu inimigo, a administração democrata provaria sem sombra de 

dúvidas que os Estados Unidos possuíam o futuro imaginário. 

Ao mesmo tempo em que a Comissão Bell começava suas deli be-

rações, a elite dos Estados Unidos convencia-se de que encontrara o 

lugar perfeito para encenar seu mundialmente histórico confronto 

com a revolução camponesa maoísta: o Vietnã. De volta ao fi nal dos 

anos 1940 e início dos 1950, guerrilhas lideradas por comunistas 

manobraram e batalharam melhor do que o mais numeroso e mais 

bem equipado exército de ocupação francês. Até mesmo maciças 

quantidades de ajuda dos Estados Unidos falharam em reverter essa 

situação.15 Assim que o velho poder imperial fi nalmente assumiu a 

derrota em 1954, o novo império estadunidense interveio para dividir 

o Vietnã em dois. Enquanto os comunistas vitoriosos assumiram o 

poder no norte, uma ditadura anticomunista patrocinada pelos 

Estados Unidos foi imposta no sul.16 No início dos anos 1960, essa 

divisão artifi cial do Vietnã não era mais sustentável. Corrupto e 

repressivo, o regime no sul foi incapaz de defender-se contra o 
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movimento insurgente revolucionário. A administração democrata 

entendeu que – se os Estados Unidos não atuassem decisivamente – 

o norte maoísta em breve assumiria o controle do país inteiro.17 De 

acordo com a teoria do dominó, uma vitória comunista no Vietnã 

seria rapidamente seguida de uma tomada de poder comunista em 

toda a Ásia Sudoeste e, em um cenário mais pessimista, signifi caria a 

implosão do império estadunidense. Em 1964, Johnson, o presidente 

dos EUA, explicou a necessidade da guerra:

 

Por que estamos no Vietnã? Ao redor do globo, de Berlim à 

Tailândia, [existem] pessoas cujo bem-estar assegura-se na crença 

de que podem contar conosco se atacados. Deixar o Vietnã à sua 

própria sorte sacudiria a fé de todas essas pessoas na validade de um 

compromisso estadunidense... O resultado seria um crescimento do 

distúrbio e da instabilidade, e uma guerra ainda maior.18 

A administração democrata estava extremamente confi ante na 

vitória. Enquanto os Estados Unidos fossem a nação mais poderosa 

e rica no planeta, o Vietnã seria um país camponês retrógrado com 

poucos recursos naturais.19 Assim como no passado, superioridade 

econômica e tecnológica signifi cava invencibilidade militar. Liderados 

pela Esquerda da Guerra Fria, os Estados Unidos agora também 

dominavam a vantagem ideológica. Ao possuir um entendimento 

mais sofi sticado da grande narrativa da modernidade, a Esquerda 

da Guerra Fria sabia como derrotar o stalinismo no mundo em 

desenvolvimento.20 Sob a supervisão de conselheiros treinados no 

MIT, uma nação chamada Vietnã do Sul seria construída no modelo 

estadunidense. Como já acontecera na Europa Ocidental, a metade 

anti-comunista do país tornaria-se uma sociedade de consumo de 

massa próspera e democrática. Dentro de algumas décadas, o Vietnã 

do Sul estaria totalmente integrado à aldeia global. Em oposição, assim 
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como seus aliados russos e chineses, o Norte comunista condenaria-

se à estagnação no estágio de crescimento de sua ideologia da era do 

vapor. A teoria modernista do MIT provaria sua superioridade sobre 

a revolução camponesa maoísta. 

Nas primeiras etapas do confl ito, a administração Kennedy colocou 

a CIA no comando do confl ito contra comunistas vietnamitas.21 

Injetados com dinheiro e armamento, seus especialistas anti-insur-

gentes treinados na Cenis e conselheiros em desenvolvimento eco-

nômico começaram o trabalho de modernizar a estrutura militar e 

burocrática do estado do sul. Como sua prioridade, a CIA queria 

ganhar os corações e mentes da maioria da população vietnamita: 

os camponeses. Como uma imitação do inimigo maoísta, sua pro-

paganda prometia que a corrupção e a brutalidade da velha ordem 

feudal em breve seriam varridas para longe do país. Ao seguir os 

preceitos da teoria modernista do MIT, a CIA lançou o “Programa 

de Desenvolvimento Revolucionário” no interior vietnamita. 

Refor ma agrária, educação universal, tratamento médico, liberdade 

de expressão e um governo honesto garantiriam a lealdade dos 

camponeses.22 Financiados pela Arpa, especialistas acadêmicos 

inventaram um jogo de computador para desenvolver táticas 

vencedoras de guerra para as forças lideradas pela CIA em campo.23 

Diferente do derrotado regime colonial francês, a elite modernista 

patrocinada pelos Estados Unidos sabia como derrotar a vanguarda 

revolucionária inspirada na China. 

No momento em que Johnson tornava-se presidente, a estratégia 

de contra-insurgência da CIA para pacifi car o interior vietnamita 

estava estagnada. O operacional paramilitar não pôde fazer com 

que um exército que não quisesse lutar guerreasse e conselheiros 

treinados no MIT não conseguiram eliminar a corrupção em um 

sistema político fundado na mesma.24 A mal-construída nação do 

Vietnã do Sul estava à beira do colapso. Determinada a ganhar essa 
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rodada no jogo da Guerra Fria, a administração Johnson decidiu 

em 1964 mandar a Força Aérea dos Estados Unidos para a batalha. 

Rostow – o conselheiro de segurança presidencial – e McNamara – o 

ministro da defesa – organizaram intensos e cada vez mais destrutivos 

ataques contra áreas controladas pelos comunistas no sul, no norte 

libertado e em rotas de abastecimento da guerrilha nos países 

vizinhos. Guiados por mainframes da IBM, bombardeiros B-52 eram 

capazes de localizar e destruir qualquer alvo inimigo. De acordo com 

as simulações de computador fi nanciadas pela Arpa, o sucesso dessa 

ofensiva aérea estava garantido.25 Assim que suas perdas em pessoas 

e propriedades alcançassem o ponto crítico, os comunistas seriam 

forçados a admitir sua derrota e concordariam em abandonar sua 

batalha contra o regime pró-estadunidense no sul. Em 1965, Rostow 

garantiu a seus colegas de governo que as “[guerrilhas] vietcongue 

já se desfazem sob o bombardeio. Entrarão em colapso dentro de 

semanas. Não meses, semanas.”26

Dentro de um curto período de tempo, fi cou claro que a Força 

Aérea dos Estados Unidos – assim como a CIA – não conseguiria 

chegar à vitória. Em uma década de confl ito, os estadunidenses 

jogaram mais explosivos no Vietnã – e nos vizinhos Camboja e Laos 

– do que em sua campanha contra a Alemanha e o Japão no início da 

década de 1940.27 Ainda assim, a despeito de toda morte e destruição 

sofrida, os comunistas nunca chegaram ao seu ponto crítico. Logo, o 

presidente Johnson aceitou relutante que bombardeios por si só não 

derrotariam a resistência vietnamita. Em 1965, ele decidiu enviar o 

exército para acabar o serviço. Os Estados Unidos tornavam-se o 

novo colonizador do Vietnã. Como seus colegas das forças aéreas, 

generais dos Estados Unidos também estavam convencidos de que 

com uma combinação de enorme poder de fogo e armamento 

altamente tecnológico rapidamente ganhariam a guerra. De volta à 

década de 1950, as guerrilhas vietnamitas conquistaram o interior ao 



308

RICHARD BARBROOK

concentrarem suas forças em rápidos ataques surpresa seguidos de 

fugas, contra o amplamente disperso e lento exército francês. Uma 

década depois, Rostow argumentou que avanços em tecnologia de 

armamentos haviam mudado completamente o equilíbrio de forças 

no campo de batalha asiático.28 Transportados por helicópteros, 

soldados estadunidenses agora eram capazes de levar a guerra ao 

inimigo nas vilas. Dirigidas por planejamento computadorizado, 

as missões de “busca e destruição” do exército dos Estados Unidos 

expeliriam e eliminariam as guerrilhas comunistas. Com a dedicação 

da administração Johnson em enviar cada vez mais tropas e recursos 

ao confl ito, generais previram confi antes que a vitória estava próxima: 

“a luz no fi m do túnel.”29

Em sua luta contra o comunismo vietnamita, o exército dos 

Estados Unidos se deparava com um problema inesperado: medir seu 

progresso no campo de batalha. Ao lutar uma guerra convencional, 

ganhar signifi cava conquistar o território do oponente. Mas, no fi nal 

da década de 1940 e início dos anos 1950, os maoístas vietnamitas 

venceram o exército francês ao ganhar os camponeses para sua 

causa. Uma vez que o regime colonial perdera seu controle sobre 

o interior, seu destino estava selado. Sem tomar uma única cidade, 

guerrilhas rurais conquistaram um exército moderno. Ao aprender 

com essa derrota, o exército estadunidense sabia que controlar os 

camponeses era a chave para a vitória. O grande problema era como 

estimar o resultado das ofensivas no interior. Incapaz de medir 

ganhos territoriais, o exército dos Estados Unidos decidiu então focar 

no número de combatentes inimigos mortos em cada operação: a 

“contagem de corpos” (body count). Com esse dado, seus analistas 

poderiam programar computadores para calcular qual lado infl igia 

o maior dano ao seu oponente: o “índice de mortandade” (kill ratio). 

O exército dos Estados Unidos possuía agora a medida matemática 

da vitória.30
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Essa solução estatística agradava aos políticos em casa. Enquanto 

trabalhou para a Ford nos anos 1950, McNamara melhorou 

dramaticamente a efi ciência administrativa ao usar computadores 

para produzir estatísticas detalhadas sobre as diferentes atividades 

da empresa: “análise de custo-benefício”. Em seu novo emprego 

como ministro da defesa, ele incitava o exército dos Estados Unidos 

a aplicar esse método de alta tecnologia para fabricar carros à tarefa 

de lutar em guerras.31 Felizes em colaborar, generais tornaram-

se administradores da era do computador. No Vietnã, o exército 

dos Estados Unidos mataria comunistas de maneira tão efi ciente 

quanto a Ford fabricava carros em casa. Como no setor privado, os 

generais mediam cuidadosamente se seus subordinados alcançavam 

suas metas de produção. Ao processarem dados dos campos de 

batalha em mainframes de alta-velocidade espalhados pelo país, 

analistas produziriam estatísticas detalhadas que provavam que os 

estadunidenses ganhavam a guerra. De acordo com a pontuação 

de contagem de corpos, os militares dos Estados Unidos possuíam 

a vantagem no índice de mortandade. A resistência vietnamita 

perdia lutadores mais rapidamente do que podia recrutá-los. 

Colaboradores estadunidenses em breve superariam o número de 

militantes comunistas no interior do país. Assim como em seus 

tempos de Ford, McNamara agora detinha os fatos e os números 

para vencer a competição. Em meados de 1967, Rostow encontrou 

uma nova justifi cativa para seu prognóstico otimista: “o outro lado 

está perto do colapso... Os gráfi cos são muito bons... A vitória está 

muito próxima.”32

Durante o desenrolar do confl ito, o governo estadunidense 

procurou desesperadamente pela arma maravilhosa que poderia 

vencer a guerra. Nesse mercado de ávidos vendedores, laboratórios 

de pesquisa universitários e fornecedores militares agarraram a 

oportunidade de testar suas tecnologias militares de ponta no 
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campo de batalha. Tudo foi experimentado, mas nada desferiu o golpe 

decisivo contra a resistência vietnamita. Em 1967, o governo Johnson 

acreditava que fi nalmente encontrara sua bala mágica. Uma equipe 

multidisciplinar dos cientistas mais promissores dos Estados Unidos 

criou um plano para construir uma impenetrável barreira de alta 

tecnologia para separar as duas metades do Vietnã: a linha McNamara, 

assim nomeada em homenagem ao secretário de defesa. Nessa versão 

militar do Panóptico informacional, milhões de sensores eletrônicos 

– intercalados com minas e arma dilhas – seriam instalados ao longo 

das fronteiras do estado ao sul. Robôs móveis patrulhariam os céus. 

Computadores colheriam e classifi cariam os dados dos dispositivos 

de vigilância da barreira. Assim que guerrilhas comunistas fossem 

detectadas atravessando a Linha McNamara para se infi ltrarem no 

sul, aviões e tropas carregadas por helicópteros dos Estados Unidos se 

juntariam para repelí-las. Ao ser melhorado e expandido, esse sistema 

conseguiria – em poucos anos – controlar operações de combate 

em toda a zona de guerra do sudeste da Ásia: o “campo de batalha 

eletrônico”. Mais cedo ou mais tarde, tecnologias pós-industriais 

lançariam o golpe de misericórdia contra a revolução camponesa.33

Ao longo de cinco anos, o governo dos Estados Unidos fi nanciou 

um programa de desenvolvimento luxuoso para colocar essa nova 

estratégia militar em prática. Já que a sociedade da informação 

era a próxima etapa no desenvolvimento humano, a convergência 

da mídia, das telecomunicações e da computação deveria fornecer 

a solução tecnológica para o antiimperialismo nacionalista no 

Vietnã. Durante o fi nal dos anos 1960 e início dos 1970, o exército 

estadunidense aplicou esforços consideráveis para construir uma 

barreira eletrônica que bloqueasse as rotas de abastecimento entre 

o norte liberado e o sul ocupado. Dentro de poucos minutos de 

detecção das forças inimigas por seus sensores ADSID, os Systems/360 

da IBM calculariam sua localização e despachariam bombardeiros 
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B-52 para destruí-los.34 Era inevitável que o mcluhanismo da era 

do computador saísse vitorioso de seu embate com o maoísmo da 

era do vapor nas fl orestas do Vietnã. “Prevejo... campos de batalha... 

que estão sob 24 horas... de vigilância em tempo real... nos quais 

poderemos destruir qualquer coisa que localizarmos por meio de 

comunicação instantânea e aplicar quase instantaneamente poder de 

fogo altamente letal.”35 

Como todas as outras sofi sticadas estratégias para vencer a guerra, 

o campo de batalha eletrônico também não entregou o que prometeu. 

Em 1972, mesmo após cinco anos de testes e refi namentos, a Linha 

McNamara falhou em detectar um grande número de barulhentos 

tanques vietnamitas e outros equipamentos pesados que moviam para 

baixo as rotas de abastecimento do norte para lançarem uma ofensiva 

no sul. A ingenuidade maoísta superara o maquinário mcluhanista.36 

Muito antes desse fi asco constrangedor acontecer, os custos da 

ocupação tornaram-se insustentáveis para o império estadunidense. 

De uma pequena parte dos gastos públicos sob Kennedy, os custos da 

guerra explodiram sob a administração Johnson.37 Mais problemático 

ainda, nos anos imediatamente posteriores à invasão de 1965, o 

tamanho das forças expedicionárias dos Estados Unidos aumentou 

exponencialmente. Em 1967, o governo Johnson encaminhou mais 

de 500 mil soldados ao confl ito.38 Pela primeira vez desde a Coréia, 

no início da década de 1950, os Estados Unidos lutavam uma enorme 

– e caríssima – guerra terrestre. 

De volta a 1954, enquanto o regime colonial francês entrava em 

colapso, os chefes de gabinete dos Estados Unidos contaram a seus 

mestres políticos que o sudoeste da Ásia era “desprovido de objetivos 

militares decisivos.”39 Essa conclusão não era uma surpresa. Diferente 

dos colonialistas franceses, o novo império estadunidense possuía 

maneiras muito mais lucrativas de fazer dinheiro do que explorar os 

camponeses empobrecidos da região. Localizado muito longe tanto 
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dos Estados Unidos quanto da Europa, a orientação geopolítica do 

Vietnã também apresentava um impacto mínimo no balanço de força 

das superpotências. Mesmo que os comunistas unifi cassem o país, 

os Estados Unidos teriam pouco a temer. Por terem lutado contra 

a dominação chinesa desde os tempos medievais, os vietnamitas 

poderiam muito bem preferir uma aliança com o distante Estados 

Unidos capitalista a ser dominado por um vizinho mais poderoso 

que por acaso era uma alma gêmea ideológica. A história estava do 

lado dos otimistas. Como parte do confl ito comum contra o Japão 

no início da década de 1940, o precursor da CIA armou e treinou 

a resistência vietnamita. Vinte anos depois, seria muito mais 

fácil e barato para os estadunidenses renovar sua aliança com os 

comunistas do que lutar contra eles pela posse de um insignifi cante 

país agrícola. Se – como os democratas alegavam na época – a 

administração Johnson formulasse sua política externa por meio de 

racionais análises de custo-benefício calculadas em computadores, 

então a subsidiária falida dos Estados Unidos no Sudeste da Ásia 

seria imediatamente fechada. 

Durante os anos 1960, a Esquerda da Guerra Fria proveu a liderança 

intelectual para aqueles dentro da elite dos Estados Unidos opostos a 

fechar um acordo de benefício mútuo com os líderes comunistas do 

Vietnã. Durante as administrações de Kennedy e Johnson, Rostow 

foi um dos elementos-chave por trás da invasão estadunidense do 

Sudeste da Ásia. Enquanto cada estratégia militar falhava, ele sempre 

foi o defensor mais entusiasta de uma agressividade escalonada. 

Mais um empurrão alcançaria o ponto de ruptura da resistência 

vietnamita. Ao ser questionado como sendo um imperialista 

antiquado, Rostow, contrariado, refutava essa acusação. Em oposição 

aos impérios europeus vilões do panfl eto de Lênin, os Estados 

Unidos não desejavam roubar os poucos recursos do Vietnã ou 

explorar seus camponeses.40 O país lutava por um prêmio muito mais 
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valioso: “credibilidade”. Mesmo com o Vietnã irrelevante econômica 

e estrategicamente, derrotar seu movimento de guerrilha maoísta 

possuía um imenso valor simbólico. No jogo da Guerra Fria, os Estados 

Unidos confrontariam e humilhariam um movimento revolucionário 

endurecido pela batalha. Em todo o Sul, o recado seria claro. A estrada 

revolucionária para a modernidade seria desacreditada. Não haveria 

alternativas à hegemonia dos Estados Unidos. 

Os estadunidenses precisavam lutar contra um oponente sério 

como os vietnamitas para que sua vitória sobre o comunismo 

tivesse alguma credibilidade nos países em desenvolvimento. Mas 

se ninguém fora do Sudeste da Ásia testemunhasse o drama dessa 

competição titânica contra o campeão dos pesos-pesados da revolução 

camponesa, o impacto ideológico desse triunfo seria mínimo. As 

pessoas precisavam ser espectadoras desse confronto militar para que 

seu resultado tivesse algum signifi cado simbólico. Por sorte, na aldeia 

global emergente, uma porção cada vez maior da população mundial 

acessaria a nova tecnologia da televisão. Até mesmo aqueles que não 

possuíam um aparelho ouviriam falar sobre a história dramática que 

se desdobraria nas telas da TV através de outros meios ou de seus 

amigos. Para essa operação psicológica vital, o exército dos Estados 

Unidos garantiu que as equipes de reportagem estadunidenses e 

estrangeiras no Vietnã pudessem fornecer imagens dramáticas – ao 

lado de comentários simpáticos – para as audiências que as assistiam 

de suas salas de estar ao redor do mundo.41 Do ponto de vista do 

poder invasor no campo de batalha, essas reportagens apresentavam 

uma experiência unidirecional das idas e vindas da guerra distante. 

Jornalistas heróicos partiram em missões de busca e destruição 

com tropas dos Estados Unidos. Especialistas na TV explicavam a 

última estratégia estadunidense para vencer a guerra. Funcionários 

de imprensa da embaixada estadunidense falavam sobre índices 

de mortalidade vantajosos e as crescentes contagens de corpos. 
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Acima de tudo, os telespectadores viam – com seus próprios olhos 

– o maravilhoso poder destrutivo do armamento de alta tecnologia 

estadunidense.42 A força bruta criava os efeitos especiais para a força 

suave. No sentido mais literal da frase, a invasão estadunidense no 

Vietnã era uma demonstração de força: uma espetacular exibição 

dos desejos imperialistas. 

No fi nal, a vitória seria nossa... um ponto muito importante se 

afi rmou: a infantaria dos Estados Unidos com o uso de técnicas 

estabelecidas, engenhosidade improvisada e muito suporte aéreo, 

pode buscar e destruir o melhor exército de guerrilha no mundo.43 

Em janeiro de 1968, a resistência vietnamita lançou um levante 

urbano contra a ocupação estadunidense: a Ofensiva Tet. Conven-

cidos, após estudar Mao e Guevara, de que a guerra seria decidida 

no interior, o exército dos Estados Unidos foi inicialmente tomado 

de surpresa por essa mudança brusca de estratégia. Seu oponente 

quebrara as regras do jogo computadorizado da contra-insurgência. 

Na primeira semana da Ofensiva Tet, guerrilhas vietnamitas 

tomaram controle das maiores cidades nas províncias e grandes 

áreas de Saigon – a capital do estado sulista. Mas, ao recuperar-se 

do choque momentâneo, o imenso poder de fogo do exército dos 

Estados Unidos esmagou o levante sem piedade. No momento em 

que a última contagem de corpos foi feita, os estadunidenses eram 

claramente os vencedores da Ofensiva Tet. Os comunistas perderam 

quase metade de seu exército em um ataque frontal suicida contra 

uma força muito superior. Crucialmente, a maioria da população 

urbana do sul re cusou-se a fazer parte do levante contra o exército 

estadunidense e seus colaboradores locais.44 Rostow e seus colegas 

estavam jubilantes. Os acadêmicos da Cenis sabiam que os vietnamitas 

ignoraram o prin cípio básico da guerra de guerrilha camponesa 
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maoísta ao atacar as cidades. De acordo com seus cálculos de 

computador, o exército estadunidense fi nalmente infl igiu o golpe 

decisivo ao seu inimigo comunista. Depois da Ofensiva Tet, uma 

vitória estadunidense era certa.45

Para azar da administração Johnson, os computadores do exército 

erraram em muito seus cálculos. Como eventos subseqüentes 

provariam, o Vietnã – uma nação sem televisão – acabara de ganhar 

a guerra na televisão. No primeiro dia da Ofensiva Tet, pessoas ao 

redor do mundo assistiam maravilhadas enquanto o exército dos 

Estados Unidos lutava contra guerrilhas comunistas no terreno da 

embaixada estadunidense em Saigon. Ao se tornar matéria principal 

dos noticiários diários, a resistência vietnamita capturou a atenção 

da audiência internacional da TV o máximo de tempo possível. 

Semana após semana, suas guerrilhas teimosamente mantinham seu 

território contra as forças altamente superiores dos Estados Unidos. 

No mesmo momento em que foram derrotados no campo de batalha 

asiático, os comunistas emergiram vitoriosos na aldeia global. Ao 

fazer sua própria e espetacular demonstração de força, os vietnamitas 

ganharam a guerra da televisão. A força bruta foi sacrifi cada para a 

criação de uma força suave irresistível.46 Assim que a Ofensiva Tet 

fi nalmente acabou, Walter Cronkite – o apresentador mais amado 

do mais conceituado noticiário da televisão dos Estados Unidos – 

deu uma análise sombria dos impactos a longo prazo dessa ofensiva 

sobre o confl ito. Pela primeira vez, uma autoridade expressava 

publicamente o que muitos estadunidenses pensavam depois de 

assistirem a três meses da dramática cobertura televisiva do brutal 

combate urbano: a vitória não era certa.

Fomos muitas vezes desapontados pelo otimismo dos líderes 

estadunidenses... em ter alguma fé na linha prateada que eles acham 

nas mais escuras nuvens. Porque parece agora cada vez mais certo 
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que a sangrenta experiência do Vietnã vai acabar em ponto morto. 

Dizer que estamos perto de uma vitória é acreditar... nos otimistas 

que já erraram no passado.47 

Durante a rápida evolução da guerra depois da invasão de 1965, 

a maioria esmagadora dos estadunidenses patrioticamente apoiou 

a fi rme ação da administração Johnson para estancar o avanço do 

comunismo no Vietnã.48 Noite após noite, os programas de notícias 

vespertinos diziam a eles que as tropas dos Estados Unidos estavam 

à beira de vencer seus oponentes guerrilheiros. Com o governo 

liderado pelas melhores mentes no país, eles não tinham razões para 

duvidar das previsões de seus líderes políticos. A Ofensiva Tet mudou 

tudo. Nos três anos anteriores a 1968, a administração Johnson reem-

pacotara como grandes vitórias o fracasso de suas ofensivas militares 

no interior. Mas, no momento em que guerrilhas comunistas que 

lutavam nas cidades dominaram os noticiários todas as noites, essa 

hiper-realidade cuidadosamente construída subitamente implodiu. 

O uso inteligente das tecnologias da informação pela resistência 

vietnamita infl igiu uma derrota esmagadora sobre as ideologias 

estadunidenses da sociedade da informação. Na luta por credibilidade 

no Sul, o governo democrata a perdeu em casa. O apoio público 

à guerra caiu dramaticamente e nunca se recuperou.49 Durante os 

seis meses subseqüentes ao levante, Johnson anunciou sua renúncia 

à presidência, o comandante das forças estadunidenses no Vietnã 

foi dispensado e um comitê do círculo interno da elite dos Estados 

Unidos concluiu que a ocupação era insustentável. Depois de tentar 

de tudo, a única opção restante era a retirada com o mínimo de dano 

simbólico: “paz com honra”.50

O colapso do suporte público em casa foi fatal em um exército de 

ocupação composto em grande maioria por recrutados. Assim como 

o seu regime-cliente vietnamita, o governo estadunidense descobriu 
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que seria impossível persuadir soldados a lutar se eles estavam 

determinados a não lutar. Ofi ciais de elite foram assassinados por suas 

próprias tropas. Soldados magoados publicavam jornais anti-guerra. 

O uso de drogas tornou-se amplo dentro das forças armadas.51 Por 

sete agonizantes anos após a Ofensiva Tet, o império estadunidense 

recusou-se a conceder a derrota. Enquanto a infantaria em motim 

voltava para casa, bombardeiros dos Estados Unidos continuavam 

a infl igir dor e miséria sobre os desafortunados habitantes do Sudeste 

da Ásia. Os Estados Unidos – como os comunicólogos da mídia 

continuavam a lembrar seus telespectadores – estavam atolados em 

areia movediça. Em 1975, a agonia fi nalmente acabou. Um escândalo 

político em casa permiti u que oponentes da guerra no legislativo cor-

tassem o suporte fi nanceiro e militar ao estado fantoche fabricado nos 

Estados Unidos. Desprovido de seu mecenas estadunidense, a nunca 

construída nação do Vietnã do Sul rapidamente entrou em co lapso. 

Na última cena do episódio fi nal da longa série televisiva, tropas 

comunistas tomaram o controle do palácio presidencial do regime-

cliente dos Estados Unidos em Saigon. Depois de mais de três décadas 

de guerra, o Vietnã foi fi nalmente liberado da ocupação estrangeira. 

Infelizmente, as equipes de noticiários da TV internacional chegaram 

muito tarde para o momento dramático em que o tanque vietnamita 

atravessava os portões frontais do palácio. Determinados a capturar 

essa imagem mundialmente histórica para os telespectadores da aldeia 

global, os vitoriosos rapidamente consertaram o portão e tomaram 

suas posições. Assim que as equipes de câmeras fi caram prontas, o 

tanque transpassou os portões pela segunda vez e soldados vietnamitas 

novamente liberaram o palácio. Noticiários noturnos ao redor do 

mundo possuíam agora a imagem ícone para acompanhar sua história 

principal. A guerra vencida na televisão acabava na televisão.52

Em oposição às drásticas previsões dos especialistas da Cenis, 

a libertação de Saigon não levou os dominós estadunidenses a 
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derrubarem-se pelo Sul. Ao contrário, os maoístas vitoriosos 

rapidamente voltaram-se uns contra os outros. No fi nal dos anos 1970, 

o Vietnã foi atacado primeiro pelo Camboja e, depois, após derrotar 

esse antigo aliado, pelo seu prévio patrocinador, a China.53 Assim que 

a paz fi nalmente chegou, o país – atrasado – começou a modernizar 

sua economia. Com os comunistas seguros no poder, o Vietnã foi 

capaz de focar suas energias na industrialização e na urbanização. No 

início da década de 1960, Rostow previu que a unifi cação das duas 

metades do país levaria a uma autarquia econômica ao estilo maoísta. 

Ao invés disso, o Vietnã – como a própria China – decidiu imitar seus 

vizinhos do Leste da Ásia que haviam se industrializado com sucesso 

dentro da esfera de infl uência dos Estados Unidos durante as décadas 

de 1960 e 1970. Em meados de 2000, empresas estadunidenses 

investiam somas substanciais na economia vietnamita. Com a chega-

da da Internet, esse país outrora isolado entrava para a aldeia global. 

Em casa, revistas de negócios dos Estados Unidos reportavam que o 

livre comércio obtinha sucesso onde a força militar falhara.54 A força 

suave provava sua superioridade sobre a força bruta. Nos últimos 

anos de sua vida, Rostow sentia-se sufi cientemente confi ante para 

afi rmar que a grande narrativa da história – três décadas depois de 

1975 – justifi cava os erros do passado:

 

[O] povo estadunidense... segurou as linhas inimigas [no Vietnã] 

para que uma Ásia livre pudesse sobreviver e crescer; porque, no 

fi nal, a guerra... [foi] sobre quem iria controlar o equilíbrio de poder 

na Ásia... Aqueles [estadunidenses] que morreram ou foram feridos 

ou são veteranos desse confl ito não foram envolvidos em uma guerra 

sem sentido.55 

Assim como a maioria dos fi lmes de Hollywood sobre o confl ito 

no Vietnã, o artigo de Rostow tentava reempacotar a mais humilhante 
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derrota dos Estados Unidos como uma vitória em retrospectiva.56 

Porém, era tarde demais para resgatar uma reputação pública 

arruinada pelo espetáculo midiático da Ofensiva Tet. Bem no início 

de 1968, Rostow estava no ápice de sua carreira. Esse intelectual da 

Esquerda da Guerra Fria foi o conselheiro mais próximo do líder 

político mais poderoso do planeta. Com seu profundo conhecimento 

da concepção materialista da história, ele criava sábias e racionais 

regulamentações para o príncipe moderno. Mas, antes do ano acabar, 

Rostow fora destituído do cargo e abertamente criticado. Sua queda 

começou nas semanas em que a dramática cobertura televisiva da 

Ofensiva Tet estilhaçou a credibilidade das previsões otimistas 

de vitória iminente da administração Johnson. Pior de tudo, a 

desastrosa aventura imperial dos democratas no Vietnã sombreou 

completamente suas impressionantes realizações políticas e sociais 

em casa. Ao fi nal de 1968, os republicanos foram capazes de ganhar 

com uma pequena maioria nas eleições presidenciais. Ao falhar na 

entrega de uma vitória rápida e fácil no Vietnã, a Esquerda da Guerra 

Fria perdera seu poder político nos Estados Unidos.57 

Na oportunidade em que Rostow pediu para retomar seu velho 

emprego no MIT, sua requisição foi educadamente negada. Muito 

identifi cado com o fi asco estadunidense no Vietnã, o fundador do 

mundialmente famoso centro de pesquisa Cenis tornara-se uma 

vergonha política. Recusado em todas as outras universidades da elite, 

Rostow foi forçado a aceitar uma posição acadêmica na Universidade 

de Austin, então sob os cuidados de seu antigo empregador: Lyndon 

Johnson.58 Além de envergonhá-lo publicamente como indivíduo, 

o exílio no Texas do autor de Etapas do desenvolvimento econômico 

marcava também o fi m da hegemonia coletiva da Esquerda da 

Guerra Fria sobre a vida intelectual dos Estados Unidos. De volta a 

1960, na oportunidade em que Rostow deixou o MIT para fazer parte 

da administração Kennedy, esse movimento defi niu sua identidade 
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comum por meio de suas políticas consensuais de terceira via. Mas, 

em 1968, a guerra estadunidense contra os vietnamitas estilhaçou 

essa imagem de unidade ideológica. Ao invés de falar em uma só voz, 

os mestres pensadores da Esquerda da Guerra Fria agora discutiam 

nervosamente entre si. Rostow fora o arquiteto bélico da invasão. 

Galbraith sempre opusera-se à intervenção na região. Kahn afi rmava 

que uma estratégia mais sofi sticada de contra-insurgência traria a 

vitória. Schlesinger publicou um livro que defendia a negociação de 

um acordo com a resistência comunista.59 Assim como o resto do 

público estadunidense, o Centro Vital foi forçado a escolher entre 

duas posições incompatíveis: o imperialismo patriótico ou o ativismo 

anti-guerra. Não havia uma solução de terceira via para essa crise.

Tal como o consenso político, o compromisso econômico foi 

outro princípio valorizado pela Esquerda da Guerra Fria que 

tornou-se vítima do confl ito. Inspirados pela teoria keynesiana, 

ambas as administrações de Kennedy e Johnson simultaneamente 

cortaram impostos e aumentaram gastos. No início, essa política de 

expansão foi um grande sucesso. A taxa de crescimento subiu, assim 

como a taxa de empregos, salários e lucros.60 Infelizmente, enquanto 

os custos da ocupação do Vietnã cresciam incontrolavelmente, essa 

expansão da demanda efetiva ultrapassou os poderes produtivos da 

economia dos Estados Unidos. Pior ainda, os estímulos resultantes 

divergiam cada vez mais das soluções para as urgentes necessidades 

sociais em casa para fi nanciar a expansão imperial além-mar. Con-

trariamente às expectativas da Esquerda da Guerra Fria, os Estados 

Unidos deveriam escolher entre armas ou manteiga. No fi nal da 

década de 1960, os gastos militares estadunidenses começavam 

a desestabilizar o sistema fi nanceiro global. Enquanto a espiral 

infl acionária decolava, governos – através do Norte – sofriam para 

controlar a crise econômica.61 Em meados dos anos 1950, a Esquerda 

da Guerra Fria argumentou que a intervenção do estado era essencial 
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para corrigir os ciclos de inchaço-e-estouro do mercado. Regulação 

iluminada era a garantia de prosperidade. Porém, no momento em 

que a administração democrata colocou sua política keynesiana em 

prática em meados dos anos 1960, suas políticas expansionistas, ao 

invés disso, desestabilizaram o mercado. Frustrando as expectativas 

de Galbraith e dos pesquisadores da Cenis, a economia não podia ser 

programada como um System/360 da IBM. O sistema operacional 

do Centro Vital travara. 

Na década de 1950, os fundadores da Esquerda da Guerra Fria 

estavam convencidos de que – ao analisar objetivamente a evidência 

empírica com uma teoria imparcial – o governo dos Estados Unidos 

seria capaz de formular políticas de maneira informada e inteligente. 

Ao utilizarem jogos de computador, especialistas acadêmicos poderiam 

calcular sem paixão as jogadas vencedoras na competição pela 

hegemonia global. Mais ainda, no momento em que as administrações 

Kennedy e Johnson tomaram suas decisões-chave sobre a intervenção 

no Vietnã, a ideologia sempre precedera a racionalidade. No grande 

jogo entre as superpotências, confl itos no Sul empobrecido não eram 

mais as inofensivas sublimações de perigosas rivalidades no rico Norte. 

No início dos anos 1960, a Esquerda da Guerra Fria convenceu-se de 

que a segurança do império estadunidense dependia de assegurar uma 

vitória simbólica sobre o comunismo vietnamita. Enquanto dedicava 

mais e mais recursos a ganhar essa guerra invencível, a administração 

democrata inadvertidamente transformou uma empobrecida região 

de plantação de arroz no mais valioso metro quadrado imobiliário do 

planeta. A guerra tornara-se um fi m em si mesmo. 

“A cada ponto decisivo, nós apostamos; a cada ponto para evitar 

danos à nossa efi cácia se falhássemos em nosso compromisso, nós 

aumentamos as apostas. Nós não falhamos, e a aposta (e o nosso 

compromisso) é agora muito alta”.62
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Enquanto a situação militar se deteriorava após a invasão de 1965, 

o presidente Johnson e seus conselheiros tornaram-se cada vez mais 

incapazes de distinguir seu pensamento positivo da realidade em 

campo no Vietnã. Paradoxalmente, a disponibilidade das últimas 

tecnologias da informação motivou suas ilusões sobre a guerra. 

Graças aos avanços do poder computacional e das telecomunicações, 

políticos nos Estados Unidos acreditavam que eram capazes de 

dirigir operações militares do outro lado do mundo. Maravilhados 

pela proximidade virtual da luta, eles colocaram sua confi ança na 

interpretação mediada da guerra provida pelas tecnologias da 

informação. Crucialmente, os civis nunca questionaram seriamente 

a validade dos dados disponibilizados pelos militares dos Estados 

Unidos. Enquanto a contagem de corpos diária continuasse cres-

cente, Johnson – encorajado por Rostow – persuadiu-se de que 

a vitória estava próxima. Toda vez que informações do campo de 

batalha alimentavam os mainframes da IBM, os programas de 

computador da Cenis calculavam que os estadunidenses ganhavam a 

guerra. Ironicamente, ao contrário de ajudar a liderança democrata 

a entender o que acontecia no Sudeste da Ásia, essas estatísticas 

computadorizadas criavam uma hiper-realidade ideológica. Como os 

sujeitos do Teste de Turing, a administração Johnson não conseguia 

mais distinguir a imitação e o original. O fetiche tecnológico enga-

nou seus maiores admiradores.63

Em nenhum lugar essa contradição entre teoria e prática era 

mais clara do que no histórico social dos vietnamitas que davam 

boas vindas à ocupação estadunidense de seu país. De acordo com 

os manuais da Cenis, os Estados Unidos deveriam ter apoiado a 

elite modernista da terceira força. Ao invés disso, a administração 

democrata tornou-se o novo protetor da minoria que prosperou 

sob o domínio francês: os proprietários de terras ausentes, os 

nego ciantes estrangeiros, os burocratas nepotistas e os generais 
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gananciosos. Assim como no Brasil, especialistas do MIT escolheram 

as forças militares dessa oligarquia corrupta como substituto da 

elite modernista faltosa. Obviamente, o campesinato vietnamita não 

apreciou sua boa sorte ao ter o colonialismo europeu da era do vapor 

substituído pelo imperialismo estadunidense da era do computador. 

Tudo o que aconteceu foi que seus opressores transferiram suas 

lealdades a outro poder estrangeiro. A decisão da administração 

democrata de alinhar-se com a elite tradicional condenou a causa 

estadunidense no Vietnã. A força bruta não poderia substituir a força 

suave. Para os camponeses, expulsar os imperialistas que protegiam 

o velho regime signifi cava a vitória sobre os parasitas proprietários 

de terra e os negociantes que há séculos os exploravam. Em refutação 

ao prognóstico de Rostow, a maioria da população vietnamita viu o 

maoísmo como mais moderno do que a teoria da modernização do 

MIT. A promessa dos Estados Unidos de democracia e prosperidade 

dentro da aldeia global no futuro não era substituto para os benefícios 

imediatos da independência nacional e da reforma agrária. No Vietnã 

dos anos 1960, comunismo ainda era a onda do futuro.64 Assim que 

o confl ito fi nalmente acabou, Vo Nguyen Giap – o líder militar da 

resistência – celebrou a mobilização maoísta como um estágio mais 

alto de modernidade do que a tecnologia mcluhanista: “nosso povo... 

obteve sucesso em fazer a civilização triunfar sobre a força bruta e 

sobrepor os armamentos superiores de nosso inimigo com nossa 

absoluta superioridade política e moral.”65 

A fraqueza política da posição estadunidense no Vietnã inexo-

ravelmente levou à decisão em 1965 de esmagar o levante camponês 

com uma força fora do comum. Sem nenhuma outra solução para a 

crise, a administração Johnson rapidamente perdeu o controle sobre 

os militares em seu desespero por uma vitória rápida. Incapazes de 

conquistar os corações e as mentes dos camponeses vietnamitas, 

as forças armadas estadunidenses declararam guerra total contra 
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todo o interior do país. Com a necessidade de obterem alta pontuação 

na contagem de corpos para satisfazerem seus comandantes, soldados 

começaram a massacrar civis e depois a contar suas mortes como 

perdas comunistas.66 O que começou como atrocidades espontâneas 

rapidamente evoluiu para uma política deliberada de genocídio. Na China 

da década de 1930, os maoístas descreveram poeticamente seu exército 

de guerrilha como peixes que nadavam no mar dos camponeses.67 Ao 

falhar na busca pelo peixe, os militares dos Estados Unidos decidiram 

que esvaziariam o mar. Uma parte cada vez maior do interior 

vietnamita foi transformada em uma “zona de fogo cruzado” para 

aterrorizar e empurrar a população para as cidades. Se não houvesse 

mais camponeses, a revolução camponesa chegaria ao fi m.68 

Em 1968, Samuel Huntington – um cientista político da Uni-

versidade de Harvard – afi rmou que os militares estadunidenses 

haviam fi nalmente encontrado o antídoto à ameaça maoísta no 

Sul.69 Ao destruir o campesinato como uma classe, os estadunidenses 

privavam o movimento revolucionário no Vietnã de sua base social. 

Como um bônus, os refugiados nas cidades do sul agora estavam 

disponíveis como uma fonte de mão-de-obra barata. A economia 

vietnamita estava prestes a decolar nos estágios industriais do cres-

cimento. Corroborando com Stalin nos anos 1930, Huntington 

elogiava a violência de estado pela sua habilidade alquímica de 

acelerar o processo de modernização. Nessa causa nobre, o massacre 

indiscriminado de civis vietnamitas pelos militares dos EUA fora 

perdoado como uma necessidade infortuna. De volta à década de 

1950, o CCF defi niu com sucesso o confronto das superpotências 

na Europa como a escolha entre a democracia estadunidense ou 

a ditadura russa. Mas, no Vietnã dos anos 1960, essa comparação 

favorável não podia ser feita. Como as ofensivas militares do exército 

dos Estados Unidos no interior demostraram, a Esquerda da Guerra 

Fria tornara-se mais totalitária que seus opositores stalinistas. Pior 
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de tudo, diferente da Rússia da década de 1930, a destruição dos 

camponeses no Vietnã não levava – como Huntington prometeu – à 

rápida industrialização do país. Ao contrário, assim como a velha 

classe dominante, esses novos proletários também acabaram por viver 

às custas dos cidadãos dos Estados Unidos. A teoria de modernização 

do MIT colocada em prática criou as esquálidas favelas de Saigon.70 

Enquanto a guerra do Vietnã se intensifi cava em meados dos 

anos 1960, Rostow gastou muitas horas debatendo a administração 

Johnson em encontros universitários e com delegações de estu-

dantes.71 Porém, todos os seus esforços foram em vão. Dentro das 

universidades, os gurus da Esquerda da Guerra Fria tornavam-se alvos 

do crescente movimento militante estudantil antiguerra. Ao invés de 

ser creditada por seus grandes feitos políticos e sociais em casa, a 

administração Johnson foi identifi cada pelo imaginário brutal do 

campo de batalha vietnamita que dominava os noticiários da TV. A 

audiência que uma vez ouvia maravilhada passou a ser abertamente 

hostil. Estudantes radicais denunciavam seus professores anti-

comunistas como protagonistas do genocídio. Dentro do ícone insti-

tucional da sociedade da informação, a classe do conhecimento se 

aliava à revolução antiimperialista. Se em nada mais, ao menos em 

seu desdém pelos intelectuais culpados da Esquerda da Guerra Fria 

os militantes da Nova Esquerda estavam unidos.

No exato momento em que a Comissão Bell começou a pregar 

a profecia do pós-industrialismo para os povos do mundo, a 

Ofensiva Tet inesperadamente expôs as limitações da superioridade 

tecnológica estadunidense. Como os líderes da resistência vietnamita 

enfatizaram, a humanidade – e não o maquinário – era o sujeito 

da história. Ainda pior, como a Esquerda da Guerra Fria percebeu, 

para seu desânimo, a hegemonia imperial estadunidense era agora 

ameaçada por dois componentes-chave da sociedade da informação 

emergente: a classe do conhecimento e a mídia eletrônica. Protestos 



326

RICHARD BARBROOK

de estudantes desmoralizavam tropas no Vietnã. Os noticiários 

da TV eram responsáveis por minar o apoio à guerra em casa. 

Traumatizados por sua queda do poder, Rostow e outros falcões da 

Esquerda da Guerra Fria precisavam de um bode expiatório para 

seus próprios julgamentos desastrosos. Assim como os nazistas 

que culpavam os marxistas e os judeus pela derrota da Alemanha 

na Primeira Guerra Mundial, eles alegaram que os militares dos 

Estados Unidos foram traídos por uma “facada nas costas” de hippies 

infantis e jornalistas irresponsáveis.72 Esses dois privilegiados setores 

da nascente sociedade da informação atiravam-se inexplicavelmente 

contra seus generosos benfeitores.

No fi nal dos anos 1960, a Nova Esquerda forjou sua identidade por 

meio da rejeição da crença da Esquerda da Guerra Fria. A realidade 

assassina do Vietnã expôs a hipocrisia da retórica consensual 

da terceira via. Democratas com D maiúsculo provaram-se os 

inimigos da democracia com d minúsculo. Obviamente, esses jovens 

ativistas queriam ser tudo aquilo que seus antecessores não eram: 

revolucionários, francos e apaixonados. A admiração pelo heroísmo 

dos combatentes pela liberdade vietnamita rapidamente levou-os a 

rejeitar toda a ortodoxia da Guerra Fria. Opositores estadunidenses ao 

imperialismo dos Estados Unidos deveriam ser anti-anticomunistas. 

Ao esquecer seus antigos crimes na Cuba stalinista, a Nova Esquerda 

idolatrou Che Guevara como um mártir revolucionário assim como 

Cristo, que sacrifi cou sua vida pelos pobres.73 Mais seriamente, ao 

ignorar a brutal realidade da China maoísta, os líderes do movimento 

anti-guerra abraçaram a ideologia dos vietnamitas inimigos dos Estados 

Unidos: o maoísmo.74 Em forma de colonização reversa, a vanguarda 

revolucionária do Sul agora possuía um batalhão no Norte. 

De volta aos anos 1930, stalinistas e trotskistas nos Estados Unidos 

olharam para a Rússia como modelo de futuro imaginário socialista. 

Três décadas depois, a Nova Esquerda encontrou uma nova pátria 
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comunista: o Sul. Ao inverter os estágios do crescimento de Rostow, 

esses hippies radicais argumentavam – como Giap – que a China 

camponesa encontrava-se em um ponto mais avançado da grande 

narrativa da história do que os Estados Unidos fordista. A cada noite, 

através dos noticiários da TV, a resistência vietnamita provava que a 

solidariedade, e não a tecnologia, era a medida do progresso humano. 

Ao iniciar a “Grande Revolução Cultural Proletária” em 1966, Mao 

livrava a China dos últimos vestígios de hierarquia capitalista. 

Dentro da sociedade fabril na Rússia, especialistas ainda dominavam 

as massas assim como faziam nos Estados Unidos. Felizmente, graças 

a Mao, os chineses já viviam de acordo com os princípios da Comuna 

de Paris. No Sul, democracia participativa e criatividade cooperativa 

não eram reservados para o futuro imaginário da sociedade da 

informação. O comunismo camponês existia no aqui e agora. Por 

serem a vanguarda do Sul no Norte, revolucionários estadunidenses 

receberam a tarefa de refazer seu país à imagem da China. Em seu 

retorno do país das maravilhas maoístas, Huey P. Newton – o líder 

do Partido dos Panteras Negras – reportou:

Tudo o que vi na China demonstra que a República Popular é um 

território livre e liberado, com um governo socialista. O caminho está 

aberto para as pessoas conquistarem sua liberdade e determinarem 

seu próprio destino. Lá, o ditado de Marx – de cada um de acordo 

com suas habilidades, a cada um de acordo com suas necessidades – 

está em operação.75 

 Na Feira Mundial de Nova Iorque de 1939, viver num subúrbio e 

ter um carro simbolizava as maravilhas do futuro imaginário. Porém, 

três décadas depois, radicais hippies que cresceram nessa utopia 

fordista estavam mais cientes das desvantagens da sociedade afl uente. 

Encaixotados em seus prósperos subúrbios, muitos estadunidenses 
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levavam vidas frustradas e sem realizações. Para todas as tendências 

da Nova Esquerda, os horrores da Guerra do Vietnã foram a mais 

extrema manifestação dessa tão profunda angústia social. No fi nal 

dos anos 1960, a luta contra o sistema era tanto cultural quanto 

política. A moda hippie e as drogas psicodélicas simbolizavam a 

rejeição dos valores corrompidos da geração de seus pais.76 Morar 

em uma casa comunitária e possuir um toca-discos eram os novos 

símbolos do futuro imaginário. Para uma dedicada minoria, cair 

completamente fora da sociedade do consumo era a derradeira 

declaração de independência da grande narrativa de modernidade 

da Esquerda da Guerra Fria. Ao invés de esperar pacientemente pela 

chegada da sociedade da informação, a Nova Esquerda prefi guraria a 

democracia participativa e a criatividade cooperativa dentro de suas 

próprias organizações.77 Se os camponeses chineses podiam tomar 

conta de suas próprias vidas, então os rebelados do afl uente Estados 

Unidos também poderiam liberar-se do alto governo e dos grandes 

negócios. Essencialmente, ao olhar para o Sul, a Nova Esquerda 

redescobriu os princípios fundadores da sua própria nação. Antes do 

advento do fordismo, os Estados Unidos foram a terra de encontros 

na prefeitura das cidades, movimentos de protesto e ativismo de base. 

Depois de um grande desvio pela Europa, Rússia e China, os ideais 

libertários da Revolução de 1776 retornavam aos Estados Unidos sob 

um disfarce maoísta. O passado tornara-se o futuro. Che era a versão 

mais sensual de Jefferson. 

Em Os meios de comunicação como extensões do homem, a nova 

geração encontrou um outro espírito congênere que compartilhava 

sua antipatia pelo desalmado capitalismo moderno. Assim como 

eles, McLuhan também favorecia um futuro imaginário que pro-

metia o retorno da intimidade da vida em aldeia. Melhor ainda, 

esse guru canadense celebrava o potencial emancipatório das novas 

mídias. Para a Nova Esquerda, concertos de rock, acontecimentos 
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psicodélicos, poesia beat, fanzines, fi lmes alternativos, estações de 

rádio comunitárias e projeções de vídeo eram parte integral do fazer 

a revolução. Jovens criavam suas próprias formas de expressão para 

combater as ideologias repressivas promovidas pela mídia comercial 

da sociedade careta.78 Como Mao, McLuhan forneceu a esses radicais 

a confi rmação teórica do que já faziam. Por ser participativa, coletiva 

e intuitiva, a contracultura hippie era a personifi cação do futuro 

imaginário da aldeia global no presente. A Nova Esquerda rejeitou 

todas as ideologias da Esquerda da Guerra Fria, menos seu produto 

mais sedutor: o mcluhanismo. 

No fi nal da década de 1960, ativistas da contracultura transfor-

maram a profecia da sociedade da informação na teoria da sua própria 

rebelião. Criado para substituir o futuro imaginário do comunismo 

cibernético, o mcluhanismo agora tornava-se seu ra ciocínio 

intelectual. Nessa recombinação, os experimentos de mídia da Nova 

Esquerda eram louvados como precursores da utopia participativa 

da Rede: a ágora eletrônica. O monólogo da propaganda capitalista 

se transformava no diálogo de comunidades hippies. Do outro lado 

do Atlântico, os situacionistas foram pioneiros nessa fusão teórica de 

marxismo e mcluhanismo. Em oposição aos seus camaradas maoístas, 

esses pensadores da Nova Esquerda encontraram sua inspiração 

revolucionária na pátria do capitalismo global. Os habitantes dos 

Estados Unidos e da Europa Ocidental talvez tenham sido pacifi cados 

pela democracia de bem-estar social, bens de consumo e fantasias 

da televisão: a “sociedade do espetáculo.”79 Mas, por construir essa 

infra-estrutura tecnológica, o fordismo também intimou seu próprio 

castigo. Ao antecipar o surgimento da Internet, os situacionistas 

acreditavam que o fl uxo de informação unidirecional dos poucos aos 

muitos já estava em processo de ser transformado em comunicação 

interativa de duas vias para toda a população. A política partidária 

e a hierarquia burocrática da era dos jornais e da televisão em breve 
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estariam obsoletas. Em seu lugar, a Comuna de Paris renasceria como 

a ágora eletrônica. Enquanto as instituições fetichísticas do mercado 

e do Estado defi nhavam, a sociedade do espetáculo fordista seria 

superada pela sociedade cibernética da Internet.80 Após a Revolução 

de Maio de 1968, essa análise situacionista foi popularizada no Norte 

como a teoria de ponta do marxismo–mcluhanismo. Determinismo 

tecnológico tor nou-se agora a prova da inevitável vitória no confronto 

de classes. Enquanto a mídia, as telecomunicações e a computação 

convergiam, a humanidade reemergia como sujeito da história. 

A sociedade afl uente era a precursora imediata do comunismo 

cibernético.81

Como quase todos na Esquerda [dos Estados Unidos], tenho uma 

suspeita genuína da mídia de massa, especialmente da televisão. 

[Porém]... algum dia em breve a maioria das famílias na NAÇÃO DE 

PORCOS [estadunidense] será capaz de ter um computador à sua 

disposição através de seus aparelhos de TV... o meio de comunicação 

mais revolucionário desde que a própria linguagem foi inventada.82 

Na esquerda libertária da Nova Esquerda, a construção da ágora 

eletrônica prometia completar a grande narrativa da história. De 

acordo com Marx e Engels, pressentimentos do comunismo de 

alta tecnologia podiam ser encontrados em sociedades tribais: 

“comunismo primitivo”.83 Antes das invasões européias, os nativos 

americanos viviam suas vidas com êxito sem nenhuma necessidade 

de estado ou de mercado. Para membros mais radicais da Nova 

Esquerda, esses povos indígenas, comparados com a fábrica stalinista 

ou a aldeia maoísta, pareciam oferecer um modelo democrático 

muito mais igualitário para a utopia pós-capitalista.84 Com a inven-

ção da Internet iminente, os povos do Norte conquistavam agora a 

oportunidade de recriar essa sociedade participativa em um nível 
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tecnológico muito maior. Nas universidades, a pesquisa acadêmica já 

se organizava como uma economia da dádiva tribal. De suas “Bases 

Vermelhas” na educação superior, a Nova Esquerda se apresentaria 

para reconstruir o todo da sociedade dos Estados Unidos à imagem 

do campus. Já que a cibernetização aboliria a maior parte dos 

trabalhos nas fábricas, todos deveriam viver como um estudante. 

Com uma sobra cada vez maior de bens de consumo, tudo estaria 

disponível de graça. Depois de séculos de sofrimento, o caminho 

da modernização alcançara seu destino fi nal: a utopia socialista-

feminista do comunismo cibernético.85 

Focada na ameaça ideológica do além-mar, a Esquerda da 

Guerra Fria sem querer forneceu inspiração política para seus 

novos opositores da Nova Esquerda em casa. No início dos anos 

1970, muitos jovens estadunidenses equacionaram a aldeia global 

com o comunismo cibernético. Entusiasmados com uma mistura 

de maoísmo e mcluhanismo, membros radicais da classe do 

conhecimento convenceram-se de que a economia da dádiva 

acadêmica era a precursora da revolução social. Porém, apesar de 

sua imagem cada vez mais subversiva, o governo dos Estados Unidos 

nunca abandonou seu problemático método de organizar o trabalho 

intelectual. Na Rússia, controles políticos sobre distribuição de 

informação atrasavam o ritmo da pesquisa científi ca. Se os Estados 

Unidos fossem ganhar a corrida tecnológica da Guerra Fria, suas 

instituições acadêmicas necessitavam de métodos mais sofi sticados de 

trabalho. Enquanto esteve na Arpa, Licklider começou o processo de 

construção da Internet com a criação de uma comunidade autogerida 

de cientistas da computação. Gerenciados com inteligência, os pra-

ticantes do comunismo cibernético poderiam ser persuadidos a 

servir aos interesses dos militares dos Estados Unidos. Em troca, aos 

construtores da Rede foi permitido implementarem a economia da 

dádiva acadêmica nos costumes sociais e na arquitetura técnica da 
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Internet. Isolada do estado e do mercado, a universidade tornou-se 

o protótipo da sociedade da informação pós-capitalista. No Leste, 

o comunismo ainda restava como um futuro imaginário distante. 

Ironicamente, no Ocidente, a economia da dádiva da alta tecnologia 

foi embrionária. Dentro de um pequeno grupo de cientistas da 

computação, a democracia participativa e a criatividade cooperativa 

da Internet já haviam chegado. Perante um seleto encontro de 

estadunidenses e europeus responsáveis pela tomada de decisões 

no conspiratório encontro do Grupo Bilderberg de 1969, McLuhan 

propositadamente salientava esse dilema ideológico ao perguntar “o 

que nunca deveria ser questionado em público”: “por que lutamos 

contra o comunismo? Somos o povo mais comunista na história 

do mundo.”86

Enquanto os campi estadunidenses eram engolidos por uma 

turbulência revolucionária, Daniel Bell continuava a trabalhar 

em seu texto canônico sobre o futuro imaginário da Esquerda da 

Guerra Fria. As impressionantes sondas de pensamento de McLuhan 

eram lentamente traduzidas em teoria acadêmica mcluhanista e 

cuidadosamente provida de evidência empírica. Em 1973, o grande 

trabalho foi fi nalmente publicado. Durante os anos seguintes ao 

primeiro encontro da Comissão Bell, o excessivo otimismo nas 

soluções de alta tecnologia levou os Estados Unidos ao desastre em 

casa e no exterior. Como outros pensadores da Esquerda da Guerra 

Fria, seu presidente estava desorientado pela repentina implosão 

do movimento. O defensor da ideologia do fi m da ideologia foi 

confrontado pela escolha entre duas ideologias incompatíveis – e 

indesejáveis. Por um lado, Bell recusava juntar-se aos seus amigos 

falcões que em breve se tornariam servos leais da facção neo-

conservadora do Partido Republicano.87 Por outro lado, ele perdia as 

esperanças ao ver estudantes revolucionários cometerem os mesmos 

erros que ele cometera em sua juventude. Assim como o trotskismo, 
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o maoísmo era uma ideologia totalitária de um estágio anterior de 

crescimento.

Em O advento da sociedade pós-industrial, Bell afi rmava que a 

classe do conhecimento era a nova vanguarda do futuro. Durante 

seus momentos libertários, a Nova Esquerda acreditou que demo-

cracia participativa e criatividade cooperativa poderiam ser inau-

guradas dentro de suas próprias organizações. Mas, para Bell, o 

único caminho certeiro para a emancipação humana era completar 

a convergência da mídia, telecomunicações e da computação rumo 

à Internet. Até esse futuro imaginário chegar ao novo milênio, a 

classe do conhecimento permaneceria uma minoria privilegiada. 

Muito aquém de ser uma “base vermelha”, a universidade era o lar 

de alta tecnologia do elitismo intelectual. Ao publicar seu texto 

canônico, Bell reafi rmava a declaração de propriedade da Esquerda 

da Guerra Fria sobre a profecia mcluhanista. Com ambos os maoístas 

e situacionistas fascinados pelo poder divino das tecnologias da 

informação, essa codifi cação da pesquisa de sua comissão possuía um 

potencial ideológico. O Centro Vital tomava de volta a modernidade 

da Nova Esquerda. O mcluhanismo era o substituto para o marxismo, 

não seu revigorante. A tecnologia era – novamente – a criadora da 

história. O próximo estágio do crescimento seria made in USA. A 

Esquerda da Guerra Fria estava morta – e a aldeia global ainda era o 

futuro imaginário. “Em uma cultura cibernética, o poder cresce das 

impressões de um computador, não do cano de uma arma”.88 
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AQUELES QUE ESQUECEM O FUTURO 
ESTÃO CONDENADOS A REPETI-LO

EM 30 DE ABRIL DE 2005, o âncora do noticiário noturno da 

ABC (American Broadcasting Company) apresentou – em um tom 

sóbrio e cauteloso – um curto relato sobre o trigésimo aniversário 

da “queda de Saigon”. As fotos batidas há poucas horas do dia das 

celebrações da vitória vietnamita foram sucedidas por uma longa 

cobertura de veteranos estadunidenses que homenageavam seus 

falecidos colegas. O material de arquivo lembrou aos espectadores 

a rebelião política e cultural da Nova Esquerda contra a guerra 

interna. Comentários de especialistas provaram que esse confl ito 

ainda dividia a nação. Nesse aniversário em particular, noticiar as 

comemorações da Guerra do Vietnã não era apenas uma questão de 

apontar um momento histórico decisivo. Poucos minutos antes, o 

noticiário da ABC relatava a última péssima notícia do Iraque. Para 

muitos estadunidenses, os paralelos com o Vietnã eram óbvios. Três 

décadas depois, os soldados dos Estados Unidos lutavam mais uma 

vez contra guerrilhas em um país distante. Em 2005, as atuais relações 

no Oriente Médio carregavam uma perturbadora semelhança com a 

história do Sudeste Asiático.
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O que mudou dramaticamente nos trinta anos transcorridos foi o 

credo ideológico dos inimigos dos Estados Unidos. No momento em 

que a administração Johnson lançou sua guerra contra os vietnamitas, 

a tarefa militar era estancar a disseminação do comunismo: o 

caminho autárquico para a modernização do Sul. Trinta anos depois, 

esse sonho estadunidense realizou-se. Longe de ser a onda do futuro, 

o comunismo era agora história. A China e o Vietnã abandonaram 

o maoísmo a favor de uma economia de mercado. Os regimes 

autoritários do Leste Europeu entraram em colapso. Acima de 

tudo, o comunismo perdera seu centro nervoso russo. Em 1968, ao 

esmagar o movimento reformista tchecoslovaco, o governo Brezhnev 

institucionalizou o conservadorismo burocrático dentro do bloco 

do Leste. Assim como as mudanças sociais, a inovação tecnológica 

tornou-se desacreditada como uma força disruptiva e subversiva.1 

De volta aos anos 1930, o planejamento de estado stalinista esteve na 

vanguarda da modernidade econômica. Entretanto, como apontaram 

os teóricos da Primavera de Praga, esse não era mais o caso na era 

do computador. Ao se manter fi rme em seu monopólio ideológico, 

o Partido Comunista privou-se da informação que necessitava para 

fornecer os bens necessários.

Nos anos 1980, os trabalhadores poloneses se rebelaram ao serem 

mais uma vez chamados a pagar pelos erros dos planejadores da 

economia.2 Como uma versão invertida da teoria do efeito dominó, 

a desintegração do comunismo em um país iniciou uma reação em 

cadeia de eventos que dentro de uma década derrubaram o im-

pério comunista como um todo. Ao se tornar o líder russo em 1985, 

Mikhail Gorbachev tentou – tardiamente – abrir o sistema stalinista 

para uma retroalimentação a partir das bases. Como há muito 

já haviam esquecido sua missão histórica-mundial, o partido de 

vanguarda estava muito mais interessado em se tornar um pomposo 

membro da burguesia Ocidental. Como a elite dominante se apressou 
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em enriquecer ao privatizar os recursos estatais, os planejadores 

cibernéticos estavam entre os últimos crentes em soluções fora do 

mercado. Em uma reviravolta irônica, a chegada da Internet na Rússia 

coincidiu com o desaparecimento do futuro imaginário comunista. 

A nova geração de reformistas decidiu que só o livre mercado 

poderia alcançar o que o planejamento de estado fora incapaz de 

fazer: otimizar a distribuição da força de trabalho e dos recursos 

por meio da economia.3 Em 1991, a renúncia de Gorbachev marcou 

o derradeiro fi m da era comunista. Ao vivo na televisão, estátuas 

stalinistas foram derrubadas e bandeiras vermelhas abaixadas sobre o 

Kremlin. A transição para o capitalismo poderia agora ser acelerada. 

O comunismo era o futuro que falhara.

Em sua neoconservadora obra campeã de vendas de 1992, Francis 

Fukuyama anunciou orgulhosamente que – ao fi m da grande 

narrativa da história – o mundo inteiro se tornara estadunidense.4 

A experiência do século XX provou que não havia alternativa para o 

modelo dos Estados Unidos de capitalismo democrático. Ao vencer 

a Guerra Fria, os Estados Unidos cicatrizaram as divisões criadas 

pela queda do império britânico. Com a autarquia desacreditada, 

o liberalismo econômico – mais uma vez – unia a humanidade. As 

únicas sobras stalinistas eram os aventureiros regimes de Cuba e 

da Coréia do Norte. Como Rostow, Fukuyama e seus admiradores 

estavam convencidos de que a Rússia, a China e outros países “pós-

comunistas” seriam todos capazes de imitar o modelo estadunidense 

de fazer as coisas. Com todas as alternativas agora desacreditadas, só 

havia um caminho para a modernidade. Sob a tutela das instituições 

internacionais lideradas pelos Estados Unidos, livres mercados e 

mídia livre espalhavam os benefícios do capitalismo estadunidense 

para todos no planeta. Marcas globais criavam uma humanidade 

globalizada. Ao aparecerem juntos em conferências da ONU e en-

contros do G8, os líderes das grandes potências formavam o executivo 
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desse novo Estado Universal. Guiados pela elite dos Estados Unidos, 

a aldeia global era a universalização do arranjo constitucional da 

Revolução Estadunidense de 1776.5 Um único mercado precisava de 

um único modelo de governo.

Entre 1948 e 1991, o equilíbrio da Guerra Fria sustentou a 

dominação dos Estados Unidos do sistema mundial. Assim que o seu 

oponente russo se dobrou, os Estados Unidos foram proclamados 

como os vencedores desse grande jogo. O capitalismo derrotara o 

comunismo. Para a elite dos Estados Unidos, infelizmente, essa 

vitória também veio com o custo de perder as vantagens geopolíticas 

do acordo de Yalta. Sem a ameaça externa para disciplinar seus 

satélites, o controle estadunidense sobre sua esfera de infl uência seria 

severamente enfraquecido.6 Nesse momento de crise ideológica, 

Huntington – o apologista do genocídio no Vietnã – forneceu uma 

nova racionalidade geopolítica para a hegemonia dos Estados Unidos: 

o “choque das civilizações”.7 A vitória da democracia estadunidense 

sobre o totalitarismo russo enganara os defensores da globalização. 

Durante os anos 1990, ao invés de unirem-se em torno de valores 

comuns, os povos do mundo tornaram-se ainda mais divididos por 

suas diferentes – e competitivas – identidades culturais. Obviamente, 

nessa refi lmagem da Guerra Fria, os Estados Unidos novamente 

estrelaram como o defensor da civilização Ocidental contra a bár bara 

ameaça do Oriente. Como substitutos dos russos e dos chineses, os 

muçulmanos eram identifi cados como o novo inimigo. Como uma 

atualização à condenação de Rostow do comunismo como a doença 

mental de países subdesenvolvidos, Huntington culpou o fanatismo 

jihadi como uma patologia da cultura islâmica. Devido a essa profunda 

raiz psicológica, esse choque confessional de civilizações entre Ocidente 

e Oriente iria dominar a política global por gerações.

Por mais de duas décadas, a memória da derrota – a “síndrome do 

Vietnã” – limitou as ambições imperiais da elite dos Estados Unidos. 
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Eleitores estadunidenses puniriam o partido que se envolvesse em 

custosas guerras pelo Sul mais do que o necessário. Após os ataques 

da Al-Qaeda em Nova Iorque e Washington em 2001, republicanos 

neoconservadores agarraram-se à oportunidade de mobilizar apoio 

público para uma política externa descaradamente mais agressiva.8 

Numa retomada da vitória sobre o comunismo na Guerra Fria, 

os Estados Unidos derrotariam seu novo inimigo ao remodelar o 

mundo muçulmano sob a sua própria imagem. Vitórias militares no 

Afeganistão e no Iraque seriam catalisadoras de uma transformação 

política e cultural mais abrangente em toda a região. Sob a liderança 

estadunidense, os habitantes do Oriente Médio descobririam os 

benefícios da democracia eleitoral e dos mercados competitivos. 

Assim que a mídia local fosse reformada de acordo com o modelo 

estadunidense, as pessoas aprenderiam a apreciar o pluralismo cultural 

e político. Os propagandistas do Partido Republicano argumentaram 

que a maioria dos muçulmanos poderia ser facilmente cooptada para 

o lado estadunidense na “guerra contra o terror”. Para os habitantes 

do Oriente Médio e da Ásia Central, a escolha era entre a pobreza 

do passado islâmico e a prosperidade do futuro estadunidense.9 Em 

2002, o presidente George Bush explicou que:

 

Hoje, os Estados Unidos desfrutam de uma posição sem paralelos de 

força militar e grande infl uência política e econômica. Ao manter nossa 

herança e princípios, nós buscamos criar um equilíbrio [global] de 

poder... no qual todas as nações e todas as sociedades possam escolher 

por si mesmas as recompensas da liberdade política e econômica. 

Através da história, a liberdade foi ameaçada pela guerra e pelo terror 

e ela foi testada pela disseminação da pobreza e das doenças. Hoje, 

a humanidade tem em suas mãos a oportunidade de estender os 

triunfos da liberdade sobre todos esses adversários. Os Estados Unidos 

acolhem nossa responsabilidade de liderar essa grande missão.10
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Não foi por acidente que a análise geopolítica da administração de 

Bush era uma releitura de Rostow para o início do século XXI. Após 

a divisão da Esquerda da Guerra Fria sobre o Vietnã, alguns de seus 

membros mais extremistas reinventaram-se nos anos 1970 como gurus 

neoconservadores das agências de inteligência republicanas. Apesar 

da mudança da fi liação partidária, eles alegavam que seus objetivos 

políticos se mantinham iguais: reforma social interna e expansão 

imperial além-mar.11 Para esses neoconservadores, as con clusões de 

Huntington eram, de longe, pessimistas demais. Como os comunistas, 

os muçulmanos também poderiam ser convertidos ao modelo político 

e cultural estadunidense. De acordo com o credo mcluhanista, todas 

as civilizações convergiam para uma aldeia global dominada pelos 

Estados Unidos.  Repetindo Huntington em seu infame artigo de 1968, 

eles argumentaram que a força militar deveria ser usada para acelerar 

esse processo. Não importando o que tivesse acontecido de errado da 

última vez, os inspiradores avanços na tecnologia da informação desde 

os anos 1970 mudaram tudo.12 Na sua nova estratégia de “choque e 

intimidação”, as forças militares dos Estados Unidos previram que 

o poder e a precisão de seu arsenal de alta tecnologia aterrorizariam 

o inimigo até levá-lo à submissão.13 Dessa vez, sofi sticados jogos de 

computador poderiam elaborar a estratégia vencedora.14

Para a administração Bush, força bruta era força suave. A Guerra 

do Iraque não era apenas uma guerra pelo petróleo, mas também, 

e ainda mais importante, uma guerra pela mídia. Com a cobertura 

ao vivo das vitórias militares de alta tecnologia dos Estados Unidos 

em todas as cores nos noticiários de TV globais, todo o mundo 

entenderia que os Estados Unidos eram a nação mais avançada do 

planeta. Como os falcões que pregaram a invasão do Vietnã, Donald 

Rumsfeld – o Secretário de Defesa estadunidense – acreditava que a 

conquista do Iraque seria uma espetacular “demonstração do poder 

estadunidense”.15 Controlar o espaço signifi cava a posse do tempo – e 
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possuir o tempo era o controle sobre o espaço. Em aprovação a seu 

argumento, como se ainda fossem os anos 1950, os primeiros ministros 

britânico, espanhol, italiano e japonês aderiram entusiasticamente à 

causa dos Estados Unidos no início dos anos 2000. Na sua luta contra 

a ameaça islâmica, os Estados Unidos estavam em vantagem tanto 

em espaço quanto em tempo.

Como seus antecedentes da Esquerda da Guerra Fria, a direita 

neoconservadora honrou a memória da Revolução de 1776 enquanto 

repudiava suas aspirações mais libertárias. Platão, mais que Jefferson, 

era o fi lósofo da sua visão oligárquica da república.16 Para aqueles que 

se recusavam a se conformar, a administração Bush possuía agora a 

maquinaria ideal para lidar com eles. Longe de enfraquecer o estado, 

o desenvolvimento da comunicação mediada por computador 

aumentava o poder de suas instituições repressoras. Dos sistemas 

de câmeras de vigilância aos programas de monitoramento de 

mensagens eletrônicas, o governo dos Estados Unidos e seus aliados 

sistematicamente adquiriam as ferramentas para uma vigilância 

constante de toda a população global.17 No setor privado, as tecno-

logias da informação similarmente revitalizaram as hierarquias 

tayloristas. Com códigos de barra e etiquetas de identifi cação por 

radiofreqüência, corporações poderiam agora rastrear a fabricação 

e a venda de cada produto. Com auditorias e metas, também 

poderiam checar a performance de cada funcionário. Ao contrário 

de desaparecer, as hierarquias fordistas ainda regulavam a economia 

pós-fordista.18 No momento em que a produção foi terceirizada 

para seus empreendedores artesanais, a classe do conhecimento 

não foi liberada da autoridade da fábrica. Pelo contrário, graças ao 

panóptico em rede, a elite corporativa era agora capaz de controlar 

suas vidas muito mais detalhadamente do que no passado fordista. 

O tecno-coletivismo do mcluhanismo metamorfoseou-se no tecno-

autoritarismo da consultoria gerencial de McKinsey.19
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No início do século XXI, a hegemonia estadunidense aparentava 

ser invencível. Na política, cultura e economia, não havia outro 

modo de se fazer as coisas. Mas o que nunca foi visualizado por 

esses devaneios neoconservadores era o fato de que os militares 

estadunidenses mais uma vez lutariam uma guerra invencível no Sul. 

Ofi ciais estadunidenses no Iraque, assim como aqueles no Vietnã 

trinta anos antes, falavam sobre contagem de corpos, construção 

da nação e a “luz no fi m do túnel”.20 Como uma repetição do erro 

de Johnson, Bush depositou muita confi ança no seu arsenal de alta 

tecnologia.21 A estratégia de choque e intimidação foi inspirada 

pelas mesmas falhas presunções como a Linha McNamara. Como 

numa repetição do colapso da Ofensiva Tet, os jogos de guerra dos 

computadores militares dos Estados Unidos falharam em prever a 

realidade do campo de batalha do Iraque.22 Pior ainda, como em sua 

aventura no Sudeste Asiático, o mestre da mídia perdera também a 

guerra da mídia. Ao invés da cobertura da derrubada da estátua do 

tirano, imagens de prisioneiros iraquianos torturados por carrascos 

estadunidenses foram os ícones do confl ito.23 O sectarismo e a 

brutalidade dos jihadis na resistência não mudou o veredicto. Os 

militares dos Estados Unidos estavam emperrados em outro pântano 

no Sul. Entre os céticos, a análise era condenatória: “O Iraque é o 

Vietnã acelerado”.24

Qualquer que fosse o seu fracasso como política externa, a guerra 

contra o terror dos Estados Unidos era uma boa notícia para os 

negócios dos Estados Unidos. Como todas as administrações desde 

os anos 1940, a política econômica do governo Bush foi baseada no 

keynesianismo militar. Após sua derrota em meados dos anos 1970 

no Vietnã, o Departamento de Defesa redescobriu rapidamente seu 

apetite por um arsenal de alta tecnologia. Diante da escolha entre 

armas e manteiga, a administração Reagan priorizou, nos anos 1980, 

a reconstrução das Forças Armadas da nação. Assim que a Guerra Fria 
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fi nalmente terminou em 1991, os “dividendos da paz” levaram a uma 

pequena queda nas encomendas por parte dos militares dos Estados 

Unidos. Essa década de relativa carência fi ndou com a descoberta 

do novo inimigo islâmico. No início dos anos 2000, o governo Bush 

estava apto a reviver a versão conservadora do keynesianismo militar 

com grande êxito. Enquanto o Iraque e o Afeganistão explodiam em 

guerra civil, a economia estadunidense manteve-se crescente.25

Durante os anos 1970 e 1980, o efeito multiplicador dos gastos 

militares empoderou a emergência do Vale do Silício, no norte da 

Califórnia, como o roteador global da economia pós-industrial. 

Com os lucros dos contratos de defesa, seus negócios poderiam 

fi nanciar o desenvolvimento de produtos mundialmente imbatíveis 

para o mercado civil. Graças aos fi nanciamentos governamentais, 

acadêmicos em Stanford, Berkeley e em outras universidades locais 

tiveram o tempo e os recursos para inventar as tecnologias de 

informação de ponta que as empresas do Vale do Silício tornaram-

se tão aptas em comercializar.26 Como Rostow, Galbraith e Bell 

argumentaram, a ação em sinergia dos setores público e privado era a 

receita para o êxito econômico. Dos computadores pessoais às redes de 

telecomunicações, as máquinas mais avançadas eram fabricadas nos 

Estados Unidos. Pelos anos 1980, os gurus do mcluhanismo do Vale 

do Silício asseguravam aos líderes do empresariado estadunidense 

que a manufatura fordista era história. Os pioneiros da sociedade 

pós-industrial não precisavam mais de uma larga base industrial.

De volta à metade dos anos 1960, o mcluhanismo fora inventado 

como o credo do Centro Vital. Duas décadas depois, o signifi cado 

dessa teoria essencial no meio da elite dos Estados Unidos moveu-se 

para a direita. Com a Esquerda da Guerra Fria desacreditada, muitos 

de seus membros acharam consolo ideológico no renascimento 

do liberalismo de livre mercado nos anos 1970: o neoliberalismo. 

Apesar dessa mudança de posição política, esses novos convertidos 
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enfatizaram que não apresentavam nada em comum com os 

obsoletos conservadores que lamentavam a perda dos estilos de vida 

tradicionais. Ao contrário, eles identifi caram sua nova ideologia 

do laissez-faire, assim como a sua terceira via predecessora, com o 

futuro imaginário da sociedade da informação. Em 1983, Ithiel de 

Sola Pool – um antigo funcionário da Cenis e membro da Comissão 

Bell – codifi cou sua apropriação neoliberal do mcluhanismo na sua 

obra principal, Technologies of freedom (Tecnologias da liberdade). 

Ao invés de construir a ágora eletrônica, a convergência da mídia, 

das telecomunicações e da computação criava o mercado eletrônico. 

De programas de computadores a novelas, todas as formas de 

informação seriam logo negociadas como mercadorias pela Internet. 

Pela primeira vez, todos poderiam ser um empreendedor de mídia.27 

Longe de ser um retorno ao passado, políticas de livre mercado eram 

a rota mais rápida para o futuro da alta tecnologia. Jefferson, e não 

Mao, era o profeta da revolução cibernética.

O fácil acesso, o baixo custo e a inteligência distribuída dos modernos 

meios de comunicação são a principal razão para esperança. O 

compromisso da cultura estadunidense com o pluralismo e os 

direitos individuais é a razão para otimismo, como é a fl exibilidade e 

a profusão da tecnologia eletrônica.28

Pelo fi m dos anos 1980, essa mistura conservadora se tornou a 

forma dominante do mcluhanismo estadunidense. George Gilder 

– um ativista do Partido Republicano – proclamou as empresas 

de computadores do norte da Califórnia como as mensageiras do 

paraíso do mercado livre. Todo setor da economia dos Estados 

Unidos seria, em breve, reorganizado como imitação desses pioneiros 

do pós-fordismo neoliberal: o modelo do Vale do Silício. Na Rússia 

do início dos anos 1960, os comunistas cibernéticos ansiavam por 
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computadores que calculassem a distribuição otimizada do trabalho 

e dos recursos. Mais de duas décadas depois, nos Estados Unidos, 

Gilder argumentava que somente mercados desregulados proveriam 

o cerne econômico desse sistema de retroalimentação de duas vias. 

Especuladores do Vale do Silício, yuppies e engenheiros afi ccionados 

por computadores eram os novos criadores do futuro conectado. 

Controles estatais e leviatãs corporativos eram agora obsoletos. Tanto 

as reformas social-democratas quanto o planejamento stalinista 

eram relíquias do passado fordista. Ao suplantar o comunismo 

cibernético, o modelo de livre empreendimento do Vale do Silício 

tornou-se a nova visão do futuro.29 Em seu grande trabalho, Bell 

previu que a fábrica seria desbancada pelo campus. Entretanto, nos 

Estados Unidos de 1980, o pós-industrialismo tomou uma forma 

bastante diferente. De olho no Vale do Silício, os profetas neoliberais 

estavam convencidos de que a fábrica e o campus convergiam para 

uma entidade superior: a fi rma empreendedora de alta tecnologia.30

Em 1993, os editores da Wired anunciaram nas primeiras páginas 

de sua primeira edição que a sua nova revista de cibercultura era 

dedicada ao padroeiro da Internet: Marshall McLuhan.31 Após três 

décadas de antecipação, a profecia desse guru canadense estava prestes 

a ser cumprida. No patamar federal, Al Gore – o vice-presidente 

dos Estados Unidos – defendia a conexão de todo escritório e casa 

estadunidenses a uma rede de banda larga em fi bra ótica, a “supervia 

da informação”.32 Com mais importância, no nível da base, hackers e 

ativistas comunitários já exploravam as aplicações artísticas e sociais 

dessas novas tecnologias de mídia.33 Baseada em São Francisco, a 

Wired promoveu essa emergente cena da Internet como herdeira da 

contracultura hippie. Seus editores fundadores incluíam celebridades 

locais da geração baby-boom do pós-guerra: Stewart Brand, Kevin 

Kelly, Howard Rheingold e John Perry Barlow. A editoração gráfi ca 

da revista imitou a estética psicodélica de Haight-AshburyNT1 do fi nal 
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dos anos 1960. Sua linha editorial compartilhava a suspeita da Nova 

Esquerda de Berkeley das burocracias de governos e corporações. 

Acima de tudo, como seus predecessores hippies, os escritores da 

Wired identifi cavam-se como os defensores dos princípios libertários 

da Revolução Estadunidense de 1776. Em 1996, no encontro de 

líderes políticos e econômicos em Davos, John Perry Barlow – que 

se proclamava o Thomas Jefferson da Internet – lançou o manifesto 

político da revista: “A declaração de indepêndencia do ciberespaço”. 

No congresso estadunidense, conservadores morais tentavam im-

por controles ao estilo da TV sobre os conteúdos de sítios da 

Internet. Com apelo à teologia mcluhanista, Barlow explicou que 

esses métodos autoritários do fordismo não tinham mais qualquer 

relevância dentro da democracia participativa da Internet.

Governos do mundo industrial... Eu venho do ciberespaço, o novo 

lar da mente. Em nome do futuro, eu peço a vocês do passado que 

nos deixem em paz. Vocês não se engajaram em nossa grande e 

agregadora conversação, também não criaram as riquezas dos nossos 

mercados. Vocês não conhecem nossos... códigos não-escritos que 

já oferecem para nossa sociedade mais ordem do que poderia ser 

obtida por quaisquer das suas imposições.34

Para o seu colega da Wired, Howard Rheingold, a Internet também 

foi a curandeira da alienação social. Em sua atualização da Nova 

Esquerda mcluhanista do início dos anos 1990, BBSs, MUDsNT2, 

serviços de bate-papo instantâneos e servidores de lista de e-mail 

representavam os princípios da ágora eletrônica postos em prática: 

as “comunidades virtuais”.35 Fundada sobre o compartilhamento de 

informação e conhecimento, a Internet era uma das “ferramentas para 

pensar” que liberariam a humanidade da sociedade fabril fordista.36 

A análise de Rheingold buscou sua inspiração nas duas décadas de 
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ativismo digital do norte da Califórnia. No começo dos anos 1970, 

Berkeley era o lar da primeira rede de acesso aberto do mundo, A 

memória comunitária. Como os experimentos de mídia da Nova 

Esquerda, esse projeto tentou quebrar a divisão entre produtores e 

consumidores no meio da computação.37 Uma década depois, com 

base em suas experiências em comunidades hippies, os camaradas 

de Rheingold e editores da Wired, Stewart Brand e Kevin Kelly, 

desempenharam um papel central em estabelecer a comunidade 

virtual pioneira na São Francisco do fi nal dos anos 1980, a Well. Como 

a Minitel cinco anos antes na França, essa proto-Internet californiana 

confi rmou o prognóstico mcluhanista. Dentro das comunidades do 

ciberespaço, as antigas hierarquias de raça, classe, idade e genêro 

importavam muito menos. Conectados pela cooperação criativa, 

os membros da Well estavam aptos para se expressarem livremente, 

defi nirem suas próprias identidades e trabalharem em conjunto de 

formas mais igualitárias.38 O caminho que São Francisco trilhava, o 

resto do mundo certamente seguiria. O ponto central da aldeia global 

hippie ainda se localizava no norte da Califórnia.

Em meados dos anos 1990, a Wired passou a apropriar-se dessa 

utopia da Nova Esquerda por uma causa neoliberal: a “ideologia cali-

forniana”.39 Ao ignorar as liberdades coletivas desejadas pelos radicais 

hippies, seus colaboradores, ao contrário, identifi caram a Internet com 

a liberdade dos indivíduos dentro de um mercado. Esses mcluhanistas 

re-estilizados argumentaram vigorosamente que grandes governos 

deveriam manter-se afastados dos bacanas empreendedores de novas 

mídias recheados de recursos que compravam espaços publicitários 

nas páginas da Wired. Em 1999, Kevin Kelly publicou um dos textos 

canônicos da explosão ponto com, Novas regras para uma nova economia. 

Ao combinar comunismo cibernético com neoliberalismo em rede, 

esse ecologista hippie defendeu tanto o compartilhamento quanto a 

troca de informação. A história do computador pessoal e da Internet 
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forneceu uma importante lição para os negócios nos Estados Unidos: 

“sigam os livres”. Tecnologias que eram protótipos dentro da economia 

da dádiva da alta tecnologia poderiam ser, com sucesso, transformadas 

em produtos comerciais.40 Ao seguir esse caminho de desenvolvimento, 

empreendedores do mundo ponto com já transformavam com êxito as 

comunidades virtuais em empreendimentos lucrativos. Nas páginas da 

Wired, as amargas divisões políticas estadunidenses do fi nal dos anos 

1960 e do início dos anos 1970 desapareceram. O Vietnã era agora um 

desimportante lugar no passado no qual os conservadores burocratas 

stalinistas tentavam em vão impedir a força democratizante da Internet.41 

Lado a lado com as refl exões dos antigos hippies ativistas, a Wired 

também publicava entrevistas hagiográfi cas com Newt Gingrich – o 

líder republicano na Câmara dos Deputados – e os Toffl ers – a equipe de 

marido e mulher ex-comunistas que eram seus principais conselheiros.42 

Em coro com Gilder, esses ideólogos conservadores disseram aos leitores 

da revista que os Estados Unidos eram abençoados com uma combinação 

vencedora de rudes individualistas, gênios inventores, investidores 

de risco e mercados competitivos. Gingrich e os Toffl ers descobriram 

a trajetória neoliberal da grande narrativa da modernidade em rede: 

“No ciberespaço... mercado após mercado vem se transformando 

pelo progresso tecnológico, de um ‘monopólio natural’ em outro em 

que a competição é a regra.”43

Três anos antes da Wired ser lançada, Barlow e outros membros da 

Well montaram a Fundação da fronteira eletrônica (Eletronic frontier 

foundation), a EFF.44 Como seu nome sugeria, essa organização de 

liberdades civis identifi cou a futurística sociedade da informação 

com a democracia nua e crua do antigo Velho Oeste. Entretanto, 

diferentemente de Marx e da Nova Esquerda, os capitalistas hippies da 

EFF não podiam enxergar possibilidades socialistas nessa experiência 

histórica. Para eles, o arranjo constitucional da Revolução de 1776 

deveria ser admirado por nutrir os pioneiros auto-sufi cientes e de 
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pensamento independente que construíram a nação estadunidense a 

partir do meio selvagem. Nos anos 1990, respeitar a Carta de Direitos 

da Constituição dos Estados Unidos ainda era a melhor maneira de 

garantir essas liberdades pessoais. Na nova fronteira eletrônica, uma 

nova geração de bucaneiros individualistas criavam uma versão 

virtual do Velho Oeste. Libertados das hierarquias do alto governo e 

dos grandes negócios, empreendedores, técnicos e artistas construíam 

uma sociedade em rede na qual todos os estadunidenses seriam 

livres para expressar suas idéias e transformar suas criatividades em 

dinheiro: “democracia jeffersoniana”.45

De acordo com essa ortodoxia ponto com, tanto as profecias 

da Esquerda da Guerra Fria quanto as da Nova Esquerda sobre a 

sociedade da informação estavam equivocadas. Longe de transcender 

o mercado, a Internet era sua apoteose. Gerentes inteligentes sabiam 

como fazer o comunismo cibernético servir aos objetivos do status 

quo. Na virada do milênio, a rede de comércio global anunciou 

orgulhosamente que a Internet remodelava o mundo inteiro sob 

as linhas estadunidenses.46 Em atualização a Rostow e Bell, esses 

adeptos da linha editorial da Wired insistiram que o signifi cado 

do mcluhanismo era o neoliberalismo no estilo Gilder. A classe 

do conhecimento não era mais a vanguarda do futuro imaginário 

coletivista. Ao contrário, nos Estados Unidos do fi nal dos anos 1990, 

os produtores de novas mídias eram analistas simbólicos, literatos 

digitais, um enxame de capitalistas e bobos (boêmios burgueses, os 

pós-yuppies): membros individuais de uma nova classe dominante 

com múltiplos nomes.47 A empresa ponto com superou tanto o 

campus quanto a comuna. A partir desse tema, Thomas Friedman – o 

animador da torcida da globalização no Wall Street Journal – exultou 

as implicações geopolíticas desse novo paradigma dos negócios: “é um 

mundo pós-industrial, e os Estados Unidos de hoje são bons em tudo 

que é pós-industrial. Em um mundo em que o vencedor leva tudo, 
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os Estados Unidos... certamente têm o sistema [socioeconômico] 

vencedor-leva-muito.”48

A retomada da Wired do mcluhanismo otimista capturou o 

zeitgeist do pós-Guerra Fria. Com o desastre do Vietnã esquecido, 

os futuros imaginários da Feira Mundial de Nova Iorque de 1964 

voltavam à moda. Pelo início dos anos 2000, muito dinheiro foi 

de fato comprometido com suas realizações. Empreendedores 

estadunidenses desenvolviam aviões-foguete que um dia levariam 

turistas para o espaço sideral.49 Um consórcio global foi formado para 

construir um reator de fusão experimental como o primeiro passo em 

direção à criação de uma fonte de energia barata sem limites.50 Mesmo 

os mais embaraçosos erros da profecia foram apagados da memória 

coletiva. Nos anos 1970, os seguidores de Turing e von Neumann 

foram forçados a aceitar, relutantes, que os mainframes da IBM nunca 

poderiam pensar. Apesar desse revés, o entusiasmo dos militares dos 

Estados Unidos com o sonho de fi cção científi ca de robôs guerreiros 

manteve os laboratórios de pesquisa nos negócios. Ao combinarem 

dois futuros imaginários, alguns aprendizes da inteligência artifi cial 

convenceram-se de que o que era impossível em computadores do 

tamanho de um cômodo poderia ser alcançável em PCs conectados 

à Internet. Outros como Kurzweil e Vinge mantiveram a esperança 

de que os rápidos avanços nos equipamentos e seus programas 

culminariam eventualmente na conquista da singularidade.51 Pelas 

páginas da Wired, esses proponentes da inteligência artifi cial eram 

bem-vindos, junto aos outros defensores dos futuros da Feira Mundial 

de 1964.52 Na ideologia californiana, o determinismo tecnológico 

mcluhanista foi abraçado como uma fi losofi a social avassaladora. Ao 

ler seus artigos sobre a forma das coisas que viriam, os fãs da Wired 

poderiam aprender como desfrutar do capitalismo neoliberal “fora 

de controle”. Iluminados pelo mcluhanismo, eles engajariam-se em 

construir espontaneamente um futuro que era inevitável.
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Durante a arrancada para a invasão estadunidense do Iraque em 

2003, a coesa aliança do primeiro ministro britânico, Tony Blair, com 

o presidente dos Estados Unidos, George Bush, confundiu muitos 

dos apoiadores de seu Partido Trabalhista.53 Diferentemente de sua 

antecessora democrata, essa administração republicana se orgulhava 

de suas posições reacionárias em temas sociais, culturais e ambientais. 

Mas, apesar de toda evidência contrária, Blair e sua panelinha nunca 

hesitaram em suas crenças no futuro estadunidense. Muito antes de 

chegar ao poder, esse primeiro ministro britânico convenceu-se de 

que a modernidade era made in USA. Durante os anos 1980 e 1990, 

a elite dos Estados Unidos cultivou suas conexões com as facções 

de direita do Partido Trabalhista. Como seu antecedente CCF, o 

BAP – Projeto britânico-estadunidense para a próxima geração – 

agregou políticos, intelectuais, jornali stas e ativistas dos dois lados 

do Atlântico.54 Em 1997, Blair planejou sua bem sucedida campanha 

eleitoral nos moldes das campanhas do presidente dos Estados 

Unidos, Bill Clinton.55 Como atualização à Crosland, Tony Giddens 

– o teórico favorito do primeiro-ministro – explicou que a estratégia 

centrista dos democratas era o epítome da política pós-moderna. 

Como nos anos 1950, o Partido Trabalhista britânico deveria seguir o 

caminho estadunidense para o futuro, a “terceira via”.56 “Cinco anos 

antes de me associar ao BAP, eu pensei que a criação de riqueza e a 

política progressista eram completamente incompatíveis. O BAP foi 

uma das coisas que me fez pensar que isso era absurdo.”57

Quatro décadas antes, os líderes do socialismo parlamentarista da 

Europa ocidental abraçaram entusiasticamente os preceitos do Cen tro 

Vital, pois faziam sentido eleitoral. Dos anos 1950 até o início dos anos 

1970, promessas de um modelo mais igualitário e tolerante do fordismo 

de bem-estar social eram conquistadoras de eleitores. Infelizmente, 

nos anos 1980, esse programa social-democrata perdeu muito da 

sua credibilidade. Durante a década anterior, o gerenciamento de 
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demanda keynesiano falhou em curar as crises gêmeas do fordismo: 

a infl ação alta e o desemprego em massa. Muito para a surpresa da 

Esquerda da “terceira via”, a direita neoliberal possuía então as atuais 

políticas econômicas conquistadoras de eleitores: corte de impostos, 

desregulação e privatização.58 Mas, diferente de seus camaradas mais 

radicais, esses respeitáveis socialistas parlamentaristas não tentavam 

buscar uma explicação para esse desvio indeterminado da grande 

narrativa da história com textos canônicos do trotskysmo, maoísmo 

ou situacionismo. Ao contrário, como nos anos 1950, eles buscaram 

uma sustentação ideológica do outro lado do Atlântico. Graças às 

interpretações do mcluhanismo de Sola Pool e Gilder, eles puderam 

entender por que a social-democracia perdera seu apelo eleitoral. A 

regulação burocrática e a propriedade estatal eram as retrógradas 

políticas do defunto modelo econômico de autarquia industrial. Para 

administrar um governo nacional na nova época da globalização, a 

Esquerda européia deveria comprometer-se com uma estratégia pós-

industrial que combinasse justiça social e inovação tecnológica. A 

terceira via deveria ser atualizada para a Terceira Via.

Em 1983, enquanto visitava o Vale do Silício, François Miterrand 

– o presidente socialista da França – anunciou a conversão do seu 

partido a essa versão do mcluhanismo. Desde que sua estratégia 

anterior de nacionalização e planejamento centralizado falhara em 

reativar a economia francesa, seu governo, ao invés disso, focaria sua 

atenção em ajudar fi rmas empreendedoras, especialmente dentro 

dos setores de mídia, computação e telecomunicações.59 A Minitel 

– a proto-Internet estatal lançada em 1981 – transformaria-se na 

próxima década em um mercado eletrônico em plena plumagem.60 

Dentro de poucos anos, políticos progressistas ao redor do mundo 

identifi caram-se com esse mcluhanismo ao estilo californiano. A 

reforma de governos implementaria políticas que acelerariam a 

transição de suas nações para a sociedade da informação. No fi nal 
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dos anos 1980 e início dos 1990, o declínio e a queda do comunismo 

forneceram a prova irrefutável de que todas as alternativas estatistas 

haviam falhado. Mesmo que levados a cabo por social-democratas, o 

planejamento econômico e a propriedade pública eram anacrônicos. 

Na era da Internet, o caminho para o progresso apontava um novo 

destino: o mercado eletrônico global. Por meados dos anos 1990, os 

partidos de esquerda e direita da Europa pós-moderna competiam 

sobre quem possuía a melhor estratégia para implementar o modelo 

do Vale do Silício em seu país. Quaisquer que fossem suas diferenças 

ideológicas, todos os lados agora concordavam que o próximo 

estágio de crescimento era o pós-industrialismo ao estilo dos Estados 

Unidos. Assim como seus colegas do Partido Democrata, a tarefa da 

Esquerda européia era provar que só os seus políticos sabiam a rota 

mais rápida para o futuro imaginário da sociedade da informação.

Durante os anos 1990, a administração Clinton viu-se como 

a defensora global desse renovado mcluhanismo da terceira via. 

Em cooperação com seus aliados, os Estados Unidos espalhariam o 

consenso político, o entendimento multicultural e a competição de 

mercado até os mais distantes cantos do planeta Terra. Encorajados 

pela explosão ponto com, o governo dos Estados Unidos declarou que 

os benefícios da Internet estariam logo disponíveis para os habitantes 

do Sul: a “infraestrutura global de informação”.61 Melhor de tudo, a 

administração Clinton foi capaz de ter sucesso onde a Esquerda da 

Guerra Fria falhara. De volta aos anos 1960, a Força Aérea dos Estados 

Unidos foi enviada para combater a resistência vietnamita. Três décadas 

depois, as coisas eram bem diferentes. Na Guerra de Kosovo em 1999, 

os pilotos em batalha encontraram-se do mesmo lado de maoístas do 

Movimento de Libertação Nacional. Sob Clinton, os malvados tiveram 

sua marca redefi nida para mocinhos. A vitória substituiu a derrota.62 

“A terceira via é... uma tentativa de minimizar os custos humanos do 

maquinário capitalista global sem perturbar sua operação.”63
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No momento em que Bush tornou-se presidente dos Estados 

Unidos em 2001, Blair manteve a fé nesse credo mcluhanista. A 

nação criadora da Internet deveria ser o protótipo da nova sociedade 

da informação.64 Para políticos pró-estadunidenses como Blair, 

adotar uma política exterior independente implicaria muito mais 

do que a perigosa reorganização do espaço geopolítico. Acima de 

tudo, essa mudança ameaçava suas certezas sobre o tempo. Era quase 

impossível que o futuro não fosse estadunidense. Durante as três 

décadas anteriores, a hegemonia intelectual do mcluhanismo sobre 

a academia confi rmou essa premissa político-temporal. Apesar de 

alegarem representar classes rivais, os principais pensadores, tanto da 

Direita quanto da Esquerda, compartilhavam uma obsessão comum 

por esse futuro imaginário fabricado nos Estados Unidos. De acordo 

com radicais pós-modernistas, “máquinas semióticas” psico-sexuais 

varreriam para longe as repressoras hierarquias do industrialismo.65 

Na visão dos neoliberais californianos, as propriedades emergentes da 

Internet atualizavam a humanidade para a nova era ponto com.66 Para 

as duas variantes do mcluhanismo, a história era um processo sem 

um sujeito vivo. Assim como os computadores de von Neumann, bits 

de informação atuavam como autômatos auto-reprodutores. Como 

na evolução darwiniana, os avanços tecnológicos eram respostas 

autogeradas para as pressões do ambiente. Apesar das calorosas 

discussões sobre o signifi cado político da Internet, pós-modernistas 

e neoliberais chegaram a um consenso sobre as doutrinas teóricas 

do mcluhanismo. A ideologia fetíchica da sociedade da informação 

desovou o fetiche intelectual da informação.

Dentro da academia, havia tanto conservadores quanto radicais 

que resistiram obstinadamente à ascensão do mcluhanismo. Ofen-

didos por essa inundação de utopismo da alta tecnologia, céticos 

deliciaram-se em destacar os repetidos erros dessas previsões. 

Em vários momentos, a imprensa, o rádio FM, o vídeo-cassete, 
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a televisão a cabo e os BBSs foram celebrados como tecnologias 

libertadoras, mas, no fi m, todas desapontaram essas esperanças.67 

Como herdeiros de Hilferding e Stalin, esquerdistas tradicionais 

acentuaram que as indústrias culturais não poderiam escapar aos 

processos de monopolização e centralização que moldavam todos 

os setores da economia capitalista.68 Com mais sensacionalismo, 

outros acadêmicos apocalípticos culparam a mídia eletrônica e 

os computadores por exacerbarem uma larga variedade de males 

sociais: elitismo, pedofi lia, terrorismo, defi ciência educacional e 

solidão.69 Gilles Deleuze – um fi lósofo veterano da Nova Esquerda 

– advertiu que as novas tecnologias da informação forneciam a infra-

estrutura de monitoramento e vigilância da autoritária “sociedade de 

controle” emergente. Ao invés de emancipar as massas, o advento da 

Internet ameaçava reforçar o poder de seus opressores. “Comparado 

com as formas que se aproximam de contínuo controle em lugares 

abertos, nós veremos talvez o mais severo dos confi namentos como 

parte de um passado maravilhosamente feliz. A busca por ‘universais 

de comunicação’ pode nos fazer tremer”.70

No começo dos anos 1990, seus oponentes estavam satisfeitos de 

que o mcluhanismo fora exposto como uma confusão de premissas 

selvagens, simplifi cações teóricas e ingenuidade política. À época em 

que a explosão ponto com detonara alguns anos antes, esses céticos 

tiveram orgulho de sua recusa em sucumbir à moda libertária da 

ideologia californiana. Grandes negócios engoliriam inevitavelmente 

a economia da dádiva da alta tecnologia da mesma maneira 

que fi zeram com as primeiras formas de mídia comunitária.71 

Paradoxalmente, alguns dos críticos mais virulentos do mcluhanismo 

eram eles mesmos – freqüentemente inconscientes – também 

discípulos do mcluhanismo. Da mesma maneira que a Esquerda da 

Guerra Fria reformulava o marxismo enquanto denunciava Marx, 

esses tecnófobos intelectuais simultaneamente abraçaram a teoria 
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do determinismo tecnológico enquanto castigaram seu utopismo 

futurista. Apesar do calor do debate, todos os lados agora acordavam 

sobre a sua descoberta mais importante: a Internet era o sujeito 

da história. A teoria do determinismo tecnológico tornou-se uma 

abstração auto-reprodutora. O anti-mcluhanismo era uma outra 

forma de mcluhanismo sem McLuhan.

Em 2006, o primeiro-ministro britânico, Tony Blair, falou em 

uma conferência de executivos da News International que seu apoio 

à Guerra ao Terror da administração Bush representava a escolha 

da sociedade aberta da modernidade sobre o mundo fechado da 

tradição.72 O mcluhanismo signifi cava que o futuro se encontrava nos 

Estados Unidos. Ironicamente, pela mesma lógica, os inimigos jihadis 

dos Estados Unidos possuíam também uma forte reivindicação sobre 

a propriedade dessa utopia pós-industrial. Assim como os negócios 

ponto com, as células terroristas da Al-Qaeda estavam organizadas 

como franquias autônomas coordenadas pela Internet por um líder 

carismático. Como em outras comunidades virtuais, o movimento 

islâmico era uma rede social formada por sítios na Internet, servidores 

de listas de discussão, mensagens eletrônicas e salas de bate-papo. 

Mover-se em direção a uma aldeia global pós-industrial foi a maneira 

mais rápida de voltar para o califado medieval: “ciber-jihad”.73 Esse 

bizarro fenômeno político demonstrou a potência ideológica do 

fetiche da mercadoria. Fragmentado pelo dinheiro em indivíduos 

egocêntricos, o coletivo social moderno é reconstituído por forças 

impessoais do mercado e do estado. Sob o capitalismo, humanos são 

tão livres quanto dependentes. Subjetividade é uma questão de classe. 

Como membros da elite, empreendedores neoliberais, inventores 

ponto com, gurus mcluhanistas, políticos da ter ceira via e emires 

islâmicos estavam todos fascinados com a sua própria “vontade 

de poder”.74 Entretanto, ao mesmo tempo, seu domínio sobre os 

outros era creditado a poderes autônomos: economia, tecnologia e 
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ideologia. Durante o fi nal do século XX, essas identidades fetíchicas 

foram atualizadas para a era do computador. Mercados livres 

eram mecanismos de retroalimentação. Inovação científi ca era um 

processo auto-gerador. Debate intelectual era um sistema cibernético 

de signos. Política era uma rede interativa. Os verdadeiros crentes 

encontravam-se no ciberespaço. Entusiasmados por essas teorias, os 

mestres nietzschianos abraçaram seu destino como escravos do sujeito 

da história da alta tecnologia: a Internet. Na sua forma mais fantástica, 

o mcluhanismo embaralhou-se com o misticismo da Nova Era. Como 

os habitantes da nave Terra passaram a estar on-line, os humanos 

mortais fundiam-se em uma única entidade espiritual. “O ciberespaço 

apresenta agora a possibilidade de oferecer uma mente universal para 

todos. [A] habilidade de computadorizar pôde gerar uma rede mundial 

de informação (World Wide Web) onde a consciência de uma pessoa 

pode responder pela consciência de muitas.”75

No espectro ideológico, possuir a profecia da Internet tornou-se 

um clamor por poder político. Quando o dono do futuro controlou 

o presente, as rivalidades geopolíticas e os confl itos de classe 

focaram na luta entre as defi nições contrárias de aldeia global. Por 

várias vezes, de 1950 aos anos 2000, a sociedade da informação foi 

identifi cada como um plano de estado, uma máquina militar, uma 

economia mista, um campus universitário, uma comuna hippie, um 

mercado livre, uma comunidade medieval ou uma empresa ponto 

com. Durante essas cinco décadas, essas defi nições rivais entraram 

e saíram de moda da mesma forma com que os destinos de seus 

defensores entraram em apogeu e declínio. Só um princípio manteve-

se constante por todo esse tempo. Os ideólogos rivais concordavam 

que construir a Internet era fazer a sociedade do futuro. Acima de 

tudo, quaisquer que fossem suas posições políticas, esses proponentes 

competidores do mcluhanismo viam-se como a vanguarda dessa 

utopia da alta tecnologia. A humanidade necessitava da orientação 
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da elite cibernética para alcançar a terra prometida. No momento 

em que todos tivessem acesso à Internet, a democracia participativa 

e a criatividade cooperativa seriam a ordem do dia. Entretanto, até 

que esse feliz momento chegasse, as antigas hierarquias fordistas não 

perderiam sua efi cácia. Como os representantes do futuro imaginário 

no presente, a classe do conhecimento possuía a tarefa de governar 

o resto da população durante esse período de transição para a 

sociedade da informação. Assim como seus antecessores leninistas, 

os mcluhanistas convenceram-se de que a dominação prefi gurava a 

libertação. O que será o futuro, justifi cava o que era o presente.

Para a geração do pós-guerra, o mcluhanismo em todas as 

suas diferentes variantes ofereceu esperança de tempos melhores 

por vir. De volta ao fi nal dos anos 1960, radicalizados pela Guerra 

do Vietnã, muitos membros da Nova Esquerda estadunidense 

e européia decidiram que a Revolução Cultural Chinesa era a 

democracia participativa da Comuna de Paris posta em prática no 

Sul. Felizmente, no fi nal da década posterior, muitos desses hippies 

maoístas perceberam eventualmente que ler Mao era muito diferente 

de viver sob Mao.76 Tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, 

veteranos da Nova Esquerda descobriram que o mcluhanismo 

forneceu os princípios teóricos para a sua reconciliação ideológica 

com as principais correntes da sociedade. Mudança tecnológica 

era um motor mais efi ciente de mudança social do que a luta de 

classes. A comuna hippie renasceria como a comunidade virtual. 

Como prova de sua superioridade sobre o comunismo maoísta, a 

democracia jeffersoniana protegeu o direito do indivíduo e defendeu 

a autonomia das minorias dissidentes. Pelo fi nal dos anos 1990, 

partidos de vanguarda aparentavam ser as sobras do estágio industrial 

de crescimento. De acordo com a ideologia californiana, organizações 

formais de entidades disciplinadas foram superadas por um enxame 

espontâneo de egocêntricos empreendedores. Na época neoliberal, 
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a especulação fi nanceira era o leitmotiv da inovação e da invenção.77 

Como Louis Rosseto – o editor-chefe da Wired – explicou:

Esse novo mundo [da Internet] é caracterizado por uma nova 

economia global que é inerentemente anti-hierárquica e descentralista, 

e que desrespeita as barreiras nacionais ou o controle de políticos e 

burocratas... e que por uma consciência global, conecta... transforma... 

a política eleitoral falida... em um beco sem saída.78

Ironicamente, foi o culto a Jefferson que revelou a realidade 

elitista que sustentava essa retórica democrática. Como Lênin 

e Mao, esse herói estadunidense não era só um revolucionário 

corajoso, mas também um feroz reacionário. Em 1776, assim 

que escreveu o inspirador chamado à democracia e à liberdade 

na Declaração de Independência dos Estados Unidos, Jefferson 

possuía aproximadamente 200 seres humanos como seus escravos. 

Como político, esse guerreiro da liberdade defendeu o direito dos 

fazendeiros e artesões estadunidenses de determinar seus próprios 

destinos sem estarem sujeitos às restrições da Europa feudal. 

Ao proteger suas propriedades em território e nos negócios, o 

liberalismo assegurou que todos os estadunidenses possuíssem os 

recursos econômicos para permitir-lhes participar como cidadãos 

plenos dentro das instituições democráticas da nova república. 

Entretanto, ao mesmo tempo, como era um agricultor da Virgínia, 

a prosperidade econômica de Jefferson dependia do brutal e 

humilhante sistema de trabalho escravo. Apesar da “instituição 

peculiar” do Sul ter confundido sua consciência, esse revolucionário 

liberal acreditou que os direitos do indivíduo incluíam seu direito 

de possuir outro ser humano como propriedade privada. Na versão 

original da democracia jeffersoniana, liberdade para a turma branca 

signifi cava escravidão para o povo negro.79
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Para os mcluhanistas californianos do fi nal dos anos 1990, a 

sórdida história dos Estados Unidos era muito menos importante 

do que seu futuro glorioso. Esses herdeiros da Esquerda da Guerra 

Fria olharam para o passado – como para o presente – somente 

como uma antecipação das maravilhas que viriam. Assim como 

de Sola Pool e Gilder, eles acentuaram que o fl orescer total da 

democracia jeffersoniana só poderia acontecer no momento em que 

a humanidade vivesse dentro da sociedade da informação. Assim 

que a explosão ponto com atingiu seu ápice, o rápido crescimento 

da Internet provou que o ritmo dessa grande narrativa da história 

estava acelerado. A cada lançamento de novos equipamentos e 

programas, o futuro utópico tornava-se cada vez mais próximo. 

Sociedades humanas evoluíam agora em uma velocidade fi ccional: “o 

tempo da Internet”.80 Dentro dos tempos de vida de muitos leitores 

da Wired, sofi sticadas tecnologias da informação curariam muitas 

das mazelas políticas, econômicas, culturais, ecológicas e até mesmo 

espirituais da modernidade. Como a Esquerda da Guerra Fria, os 

inspirados literatos digitais californianos viam-se como a vanguarda 

estadunidense da aldeia global liderada pelos Estados Unidos. Como 

os precoces utilizadores e testadores beta do futuro ponto com, esse 

grupo privilegiado prefi gurava hoje o que o público em geral faria 

amanhã.81 Muito em breve, com a Internet onipresente, todos seriam 

iguais dentro do ciberespaço. A regra dos poucos sobre os muitos era 

somente uma condição temporária. Em 1996, Rosseto proclamou seu 

credo: “despossuídos e não-possuidores – [mas agora-possuidores e] 

pós-possuidores.”82/NT3

Em 1961, Khrushchev fez uma promessa similar ao povo russo. 

Pelas duas décadas posteriores, as tecnologias de computador desen-

volvidas dentro dos laboratórios de pesquisa do partido de vanguarda 

criariam o paraíso socialista. A rede unifi cada de informação não só 

otimizaria a distribuição da força de trabalho e recursos pela economia, 
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mas também democratizaria uma sociedade não democrática. A 

Comuna de Paris seria percebida como uma ágora eletrônica. Em 

resposta, a Comissão Bell contrapôs sua própria profecia utópica. 

Nos anos 1970, uma década antes de seus rivais russos, cientistas e 

empreendedores estadunidenses estariam prontos para tornarem 

a Internet pública. Pelas três décadas posteriores, a classe do 

conhecimento lideraria a construção da sociedade da informação. 

Assim que os anos 2000 fossem alcançados, os Estados Unidos 

completariam sua transição para o próximo estágio de crescimento. 

Graças à Internet, estadunidenses desfrutariam de todos os benefí-

cios da democracia participativa e da criatividade cooperativa. Três 

dé cadas depois do discurso de Khrushchev e da Comissão Bell, os 

proponentes da ideologia californiana não estavam preocupados 

com os atrasos em realizar essa profecia mcluhanista. A rigidez da 

economia planejada e da economia mista foram responsáveis por 

desacelerar o ritmo do progresso. Felizmente, a economia de livre 

mercado estava agora em ascendência. Ao substituir as elites da era 

industrial, a vanguarda difusa dos literatos digitais tornava-se a nova 

classe do novo.

Na Rússia de 1930, a promessa do comunismo proletário atuou 

como a justifi cativa dos horrores do totalitarismo comunista. Sofrer 

no presente seria recompensado pelos tempos melhores que viriam. 

Ironicamente, mais do que sua inerente implausibilidade, foi a 

fi nalização do primeiro estágio de industrialização que descreditou 

esse artifício ideológico. Por ter identifi cado com sucesso o comunismo 

com a fábrica, o Partido Comunista fazia-se agora obsoleto. Se ele 

quisesse continuar sua missão histórica-mundial, a vanguarda de veria 

atualizar-se à nova visão cibernética do futuro comunista. Entretanto, 

ao vetar a rede unifi cada de informação, o governo Brezhnev optou, 

ao contrário, por resistir à grande narrativa da modernidade. A 

sobrevivência do comunismo conservador dependia da prevenção 
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do comunismo cibernético. Em oposição, a elite dos Estados Unidos 

decidiu ser levada pela maré. Todos os sonhos de democracia 

participativa e criatividade cooperativa seriam realizados dentro 

da aldeia global por vir. Em estágios iniciais da modernidade, esses 

princípios libertários foram somente parcialmente realizados. 

Felizmente, uma vez que estivessem conectados à Internet, todos – 

inclusive os descendentes dos escravos – desfrutariam dos benefícios 

da democracia da alta tecnologia jeffersoniana. Diferentemente de 

seus rivais russos, a vanguarda estadunidense era capaz de completar 

a atualização de seu sistema ideológico.

Quando o ano 2000 fi nalmente chegou, os promotores da sociedade 

da informação – como os stalinistas antes deles – inesperadamente 

viram-se face a face com o problema de viverem em seu próprio futuro. 

Nos seus anos de formação, o acesso à Internet fora um privilégio 

de uma minoria extremamente pequena da população mundial: 

cientistas e hackers. Nutrida dentro de laboratórios de pesquisa das 

universidades, sua arquitetura técnica e padrões sociais foram – como 

pretendia Licklider – projetados para facilitar os métodos de trabalho 

idiossincráticos dessa minúscula economia da dádiva acadêmica. 

Entretanto, com o tempo, esse charmoso círculo de usuários da 

Internet cresceu lentamente dos cientistas para os afi cionados até o 

público em geral. Cada nova pessoa deveria não somente aprender 

os programas do sistema, mas também aderir a certos padrões de 

comportamento: a “netiqueta”.83 Muito espontaneamente, não-aca-

dêmicos começaram a adotar as maneiras acadêmicas de trabalhar 

da Internet. Sem nem mesmo pensarem sobre o assunto, as pessoas 

compartilhavam informação umas com as outras de graça e 

livremente. Essencialmente, o interesse próprio ditava essa preferência 

pelo comunismo cibernético. Dentro de uma economia de mercado, 

compradores e vendedores tendem a trocar mercadorias de valores 

equivalentes. Em oposição, dentro dessa economia da dádiva da alta 
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tecnologia, todos estavam aptos a conseguir muito mais informação 

do que possivelmente poderiam sequer oferecer em sua vida.84 Ao 

adicionar suas próprias idéias, utilizadores da Internet eram capazes 

de contribuir com o conhecimento coletivo compartilhado entre 

tod@s. Como os acadêmicos descobriram há muito tempo, dentro 

da sociedade da informação, dar era receber.85 Sem surpresa, não 

havia clamor popular para impor a troca equivalente do mercado 

sobre a Internet. Em confi rmação à previsão de Bell, a classe do 

conhecimento fora bem sucedida em seu pioneirismo nas formas de 

trabalho que todos os outros copiavam na era pós-industrial.

Durante a explosão ponto com do fi nal dos anos 1990, Richard 

Stallman – um cientista da computação do MIT e guru da Fundação 

do Software Livre (Free Software Foundation) – resistiu fi rmemente 

à pressa em comercializar a Internet. Fiel à visão de Licklider, ele 

defendeu a ética hacker de esforço coletivo e investigação aberta. 

Da perspectiva dos laboratórios de pesquisa universitários, os 

pro gramas de computador proprietários possuíam um defeito de 

fábrica intrínseco: restrições de propriedade intelectual. Dentro da 

economia da dádiva acadêmica, programadores eram encorajados a 

compartilhar, apropriar e melhorar o trabalho de todos. Em oposição, 

a Microsoft e outras empresas comerciais guardavam enciumadas 

os segredos de seus códigos-fonte. Os usuários de computador 

foram impedidos de tornarem-se, além de consumidores, produ-

tores de programas.86 Em meados dos anos 1980, Stallman e seus 

colegas começaram a trabalhar no desenvolvimento de um sistema 

operacional não-proprietário: GNU. Não mais confi nada às univer-

si dades, a democracia hacker era capaz de tomar o monopólio da 

Microsoft. Dentro de uma década, o sonho de Stallman evoluiu para 

uma comunidade global de utilizadores-desenvolvedores que faziam 

o seu próprio sistema operacional: o Linux.87 Por seu código-fonte 

não ser protegido pela propriedade intelectual, esse programa podia 
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ser modifi cado, emendado e melhorado por qualquer um com as 

habilidades de programação apropriadas. Linus Torvalds – o fundador 

do projeto – e um pequeno grupo de técnicos especialistas fi zeram 

a maior parte do trabalho e direcionaram a comunidade Linux. O 

que distinguia essa elite hacker da equipe de desenvolvimento da 

Microsoft era a sua abertura. A construção da sua máquina virtual era 

um esforço “faça-você-mesmo”. Todos os utilizadores do Linux eram 

encorajados a dar seus retoques no código-fonte. Como em uma 

comunidade científi ca, se alguém contribuísse com uma melhoria 

para esse programa, a dádiva de seu trabalho seria recompensada pelo 

reconhecimento dentro da comunidade Linux. Pela primeira vez, 

especialmente no Sul, a Microsoft tinha uma séria concorrência.88

A auto-confi ança do movimento de programas de computador de 

código aberto aparentava ser bem fundada. A Internet – o ícone da 

explosão ponto com – era a criação do campus e não das corporações. 

Seus protocolos foram projetados para se sobrepor às barreiras 

proprietárias da comunicação mediada por computador. A maior 

parte dos seus servidores rodavam Apache: um programa de código 

aberto.89 Apesar de ter começado sua carreira com denúncias ao 

sharewareNT4, Bill Gates – o dono da Microsoft – foi forçado a oferecer 

seu navegador para ser baixado de graça.90 Na arquitetura aberta da 

Internet, as restrições da propriedade intelectual tornavam-se um 

anacronismo. Embora produtores ainda pudessem impedir que seu 

trabalho fosse apropriado por outros, todos deveriam ser autorizados 

a copiar e alterar informações para seus próprios propósitos. Em 

meados dos anos 1990, Stallman lançou uma campanha para as leis 

de propriedade intelectual dos Estados Unidos serem reformadas de 

acordo com o método de trabalho ao estilo universitário: “copyleft”’.91 

De acordo com essa interpretação hippie da democracia jeffersoniana, 

a liberdade de expressão era a liberdade da mercantilização com-

pulsória. Essencialmente, como Tim Berners-Lee – o inventor da 
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World Wide Web – acentuou, essa visão coletivista de informação 

compartilhada já estava embutida na estrutura técnica da Internet. 

Dentro do sistema de comunicação da aldeia global, o comunismo 

cibernético tomava o lugar do capitalismo monopolista.

Em um espaço de informação, podemos considerar a autoria de 

materiais, e sua percepção; mas... existe uma necessidade de uma 

infra-estrutura subjacente que possa fazer cópias simplesmente por 

razões de efi ciência e confi abilidade. O conceito de propriedade 

intelectual expresso em termos de cópias feitas (“copyright”) faz 

pouco sentido.92

Cientistas da computação, a partir do início dos anos 1960, 

construíram a Internet como um espaço virtual projetado para seu 

próprio uso, para compartilhar conhecimento entre eles mesmos: os 

“bens comuns intelectuais”.93 Por três décadas, enquanto manteve-

se confi nada à academia, essa subversão tecnológica do regime de 

propriedade intelectual foi ignorada pelos gigantes corporativos que 

dominavam a mídia estadunidense. Os mcluhanistas neoliberais 

reasseguraram-lhes que tudo que mudaria à época em que a supervia 

da informação fosse real seria que livros, jornais, música, fi lmes, jogos, 

transmissões de rádio e programas de TV seriam comercializados 

como arquivos digitais da mesma maneira que produtos físicos e 

ondas através do ar. Ao fi nal dos anos 1990, muito para a surpresa 

dos conglomerados de mídia dos Estados Unidos, a visão ao estilo de 

Gilder de um mercado eletrônico que abarcasse toda a informação 

acabou como uma profecia imperfeita. Entre a nova geração de 

jovens usuários da Internet, a ética hacker era uma opção muito 

mais atraente. Para eles, o sonho de Licklider de uma computação 

onipresente ponto-a-ponto era uma realidade. Talentosos estudantes 

e universitários faziam sítios na Internet, hospedavam salas de 
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bate-papo, escreviam códigos e criavam comunidades virtuais que 

ajudaram seus pares a compartilharem coisas interessantes uns com os 

outros. Conforme a velocidade de conexão aumentava, esses cidadãos 

da rede (netizens) descobriram rapidamente os prazeres da troca de 

cópias em MP3 de suas coleções de discos, fi tas e CDs. Ao cooptar com 

sucesso a contracultura hippie dos anos 1960, a indústria da música 

se orgulhou por muito tempo de sua habilidade em transformar em 

dinheiro as formas mais subversivas de rebelião juvenil. De repente, 

pela primeira vez, ela se confrontava com uma demanda impossível. 

Comparados aos seus antecessores, as ambições dessa subcultura 

jovem aparentemente apolítica pareciam muito mais modestas: 

compartilhar músicas bacanas pela Internet. Entretanto, para a 

indústria da música, essa utopia hacker era um negócio desastroso. 

Pregar a revolução, tomar drogas e a perversão sexual eram práticas 

que podiam ser toleradas dentro desse empreendimento capitalista 

descolado. Tudo era permitido no maravilhoso mundo pop, com 

somente uma exceção: a música livre.

Em 1999, Shawn Fanning lançou a primeira versão do Napster. 

Escrito por um colecionador de MP3, esse programa criou um local 

de encontro virtual em que, ao trocar seus arquivos de música, as 

pessoas podiam se encontrar. Desde o momento de seu lançamento, 

a popularidade do Napster cresceu exponencialmente. Os primeiros 

usuários recomendavam o programa para seus amigos, que então 

passavam a boa nova para outros camaradas. O que começara como 

algo alternativo rapidamente tornou-se popular. Pela primeira vez, 

jovens rebeldes se identifi cavam, não por acompanharem determinadas 

bandas, mas por usarem um serviço específi co da Internet: o Napster.94 

Um novo distanciamento entre gerações emergiu. Cada subcultura 

jovem alcançou notoriedade ao se contrapor aos mais velhos. Assim 

como hippies que queimavam a erva, os usuários do Napster também 

estavam unidos por uma forma menor de desobediência civil: quebrar 
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as leis de propriedade intelectual. Como nos anos 1960, suas alternativas 

juvenis foram reafi rmadas assim que coroas caretas tentaram impedi-

los de se comportarem mal. A diferença agora era que a indústria da 

música liderava a perseguição dessa nova subcultura. O rock’n’roll 

declarou guerra à Internet.

Em 2001, os tribunais dos Estados Unidos fecharam o Napster 

por violar as leis federais de propriedade intelectual. Como outras 

empresas, as corporações de mídia precisavam de um marco legal 

seguro para conduzir o comércio eletrônico com seus clientes. 

Como no Velho Oeste, os negócios só poderiam prosperar uma 

vez que a lei e a ordem estivessem estabelecidas na nova fronteira 

eletrônica. Qualquer um que distribuísse cópias não autorizadas de 

material protegido por leis de propriedade intelectual pela Internet 

deveria ser punido. Qualquer um que inventasse um programa 

potencialmente útil para a pirataria virtual deveria ser criminalizado. 

As cortes e a polícia deveriam parar os adultos que consentiam em 

compartilhar informações uns com outros sem permissão.95 Em 

uma série de casos famosos, advogados de corporações processaram 

os pais de adolescentes que trocavam arquivos e escritores de 

códigos de quebras de criptografi a.96 Através de uma bem sucedida 

campanha, as multinacionais de mídia persuadiram os legisladores 

estadunidenses e europeus a endurecer a legislação que protegia 

sua propriedade intelectual: O digital millennium copyright act dos 

Estados Unidos, em 1998, e a Copyright directive da União Européia, 

em 2001.97 Diferentemente dos editores da Wired, os grandes negócios 

deram boas-vindas à extensão da autoridade do alto governo para a 

Internet. Para os donos de propriedades intelectuais, o impedimento 

do comunismo cibernético era agora o dever primário do Estado.98 

Como explicou Jack Valenti, o chefe da Associação Audiovisual dos 

Estados Unidos (Motion Picture Association of America): “se você não 

pode proteger aquilo que você possui, então você não possui nada.”99
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Durante o fi nal dos anos 1990, o fracasso da indústria da música em 

criar um mercado virtual para vender seus produtos abriu caminho 

para o Napster e outros sistemas de compartilhamento de arquivos. 

Desprovidos de um método legal de obter músicas pela Internet, as 

pessoas aprenderam a trocar cópias de MP3 de suas coleções de CDs, 

fi tas e vinis – e cópias dessas cópias – umas com as outras. Como as 

conexões eram cada vez mais rápidas, os usuário de programas P2P 

(ponto-a-ponto) rapidamente perceberam que eles poderiam também 

fazer o mesmo com seus DVDs e vídeos. No despertar da queda do 

Napster, uma nova onda de sofi sticados programas de troca de arquivos 

emergiu: Gnutella, Freenet, Kazaa e Bit Torrent. Ao invés de transformar 

toda a informação em mercadoria, as tecnologias pós-industriais 

facilitavam a não-mercantilização da informação em importantes 

setores da mídia. Por décadas, uma pequena minoria de técnicos 

hackeou as leis de propriedade intelectual. Agora, pela primeira vez, 

milhões de outras respeitáveis pessoas ignoravam as regras capitalistas 

do jogo econômico. Se eles soubessem onde procurar, a maioria dos 

fi lmes, programas de TV, música, jogos e programas de computador 

feitos comercialmente estavam dispo níveis sem nenhum custo. Com 

seus advogados, os detentores de direitos de cópia tentaram barrar essa 

pirataria descarada de sua propriedade intelectual. Através de serviços 

legais de aquisição de músicas pela Internet, as multinacionais de 

mídia tentaram oferecer aos consumidores métodos mais confi áveis e 

convenientes de se obter produtos na Internet. O serviço do iTunes da 

Apple e os provedores de toques de celular provaram que ainda havia 

muito dinheiro a ser ganho ao se vender música no mercado eletrônico 

global. Em 2006, como um próximo estágio, a Vivendi Universal 

decidiu que dar as gravações de seus artistas era de bom senso para os 

seus negócios. De acordo com o chefe de vendas do seu novo serviço 

SpiralFrog, somente uma de 40 músicas baixadas da Internet eram 

pagas de qualquer maneira. Ao invés de tentar – e falhar – replicar o 
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modelo de tijolo e concreto dentro do mundo virtual, a aquisição de 

músicas deveria, ao contrário, ser fi nanciada – como a TV e o rádio – 

por publicidade.100 As grandes marcas se agregariam a qualquer serviço 

que atraísse com sucesso a importantíssima demografi a jovem. Aonde 

a indústria da música fosse, o resto da mídia teria que, eventualmente, 

seguir. Sob o capitalismo ponto com, a informação era – de uma só vez 

e ao mesmo tempo – livre e lucrativa.

Dos seu primeiros dias sob Licklider, a Internet foi construída em 

cooperação com o setor privado. Nos anos 2000 como nos anos 1960, 

o comunismo cibernético operava com equipamentos e programas 

comprados de empresas capitalistas. Como Kelly explicou, a tarefa 

dos empreendedores ponto com era descobrir novas maneiras de se 

ga nhar dinheiro com essa economia da dádiva da alta tecnologia. As 

grandes gravadoras já haviam descoberto, para o seu prejuízo, que 

era fútil tentar resistir à invasão do futuro mcluhanista. Muito antes 

da invenção do Napster, samplear, recombinar e atuar como DJ já 

manchara a propriedade intelectual dentro das cenas do reggae, do 

rap e do dance.101 Obviamente, esses músicos descolados sentiram-se 

em casa com a ética hacker da Internet. Agora, tão logo estivessem 

prontas, suas novas faixas poderiam estar disponíveis para uma 

audiência mundial. Se alguém gostasse da música, poderia tocar em 

uma festa, baixar para uso pessoal, usar como um modelo sonoro 

ou fazer sua própria versão. Por meio de seus sítios virtuais, listas de 

correio eletrônico, salas de bate-papo, blogs e estações de webrádio, 

músicos faziam amizades, tocavam juntos e inspiravam o trabalho 

alheio. Dentro dessa comunidade virtual, a economia da dádiva 

estava em ascendência sobre a economia de mercado.102

Três décadas antes, ativistas da Nova Esquerda foram inspirados 

pelo sonho situacionista de quebrar a divisão entre produtores 

de mídia e consumidores. Em 1977, Félix Guattari anunciou 

orgulhosamente que as estações de rádios livres italianas criaram com 
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êxito a primeira ágora eletrônica: “o imenso encontro permanente 

das ondas do ar”.103 Os ouvintes eram agora produtores. No início 

dos anos 1980, esse fi lósofo-psicanalista francês também celebrava as 

possibilidades subversivas do sistema Minitel. Como as estações de 

rádio comunitárias, as redes de computadores eram inerentemente 

participativas e igualitárias.104 Em Mil platôs, Guattari – e seu colega da 

Nova Esquerda, Deleuze – previram que as hierarquias piramidais do 

estado e do mercado achariam cada vez mais difi culdade em controlar 

esses fl uídos e autônomos “rizomas” que emergiam em oposição à 

sociedade cibernética de controle.105 Entre intelectuais radicais, essa 

atualização assegurou que o mcluhanismo ao estilo hippie mantivesse 

sua posição como a teoria de ponta. No momento em que a Internet 

se tornou um fenômeno de massa, os escritos de Deleuze e Guattari 

pareceram verdadeiramente proféticos. A conquista tecnológica 

mais importante da ética hacker colocou os princípios da Nova 

Esquerda em prática. Em meados dos anos 1990, Hakim Bey – um 

popularizador estadunidense dessa teoria libertária – identifi cou as 

comunidades virtuais da Internet com as subculturas subversivas 

das cenas das raves, das ocupações e dos festivais: “zona autônoma 

temporária”.106 Como a Nova Esquerda previra três décadas antes, o 

futuro era anarco-comunista. Na virada do milênio, Toni Negri – o 

profeta do autonomismo italiano – e Michael Hardt – seu camarada 

estadunidense – declaravam que a Internet preparava o caminho para 

a vitória das “multidões” oprimidas da humanidade sobre o “império” 

do capitalismo corporativo.107 Em apoio às suas visões, Maurizio 

Lazzarato anteviu a iminente queda do sistema fabril. Empresas ponto 

com já dispensavam as hierarquias fordistas. Dentro da emergente 

economia da informação, os produtores eram seus próprios gerentes.

Os trabalhadores... se tornam “sujeitos ativos” na coordenação de 

diferentes funções da produção, ao invés de serem subjugados a 
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elas como um simples comando. O aprendizado coletivo se torna 

o coração da produtividade, porque ela não é uma questão de 

compor de modo diferente, ou organizar competências que já estão 

codifi cadas, mas de olhar para novas.108

Essa releitura do mcluhanismo da Nova Esquerda enfatizava a 

distinção aguda entre as aplicações participativas e espetaculares da 

Internet. Muitas das pessoas mais bacanas dentro das cenas alternativas 

não eram membros da nova elite do conhecimento. A maioria da 

população que ganhava a vida fora da economia da informação tam-

bém era capaz de tornar-se produtora cultural. Para elas, criatividade 

era o que acontecia enquanto brincavam fora do trabalho. Ao fi nal 

dos anos 1990, a rápida disseminação da Internet ampliou o impacto 

social dessa atitude “faça-você-mesm@”. Em repetição a Wiener e 

Licklider, Berners-Lee explicou que esse rompimento tecnológico 

transformava o consumo passivo de produtos de informação está-

ticos em um processo fl uído de “criatividade interativa”.109 Na In-

ternet, todos poderiam ser artistas, escritores ou programadores. 

Durante o fi nal dos anos 1990, mcluhanistas radicais argumentaram 

que capitalistas ponto com agiam como um freio na emergência dessa 

cibercultura autogerida. Entretanto, em menos de uma década, eram 

os grandes negócios que lideravam a corrida para construir um 

sistema global de mídia participativa. Ser um servidor popular de 

“conteúdo gerado pelo usuário” vendia muita propaganda. Ajudar 

amadores a fazer sua própria mídia poderia ser tão lucrativo quanto 

vender produtos de mídia feitos profi ssionalmente. O crescimento 

fenomenal de MySpace, Bebo, Flickr e YouTube demonstrou que 

negócios bem sucedidos poderiam ser construídos sobre a máxima 

de Kelly de seguir os livres. Ao confundir as esperanças da Esquerda 

radical, os capitalistas ponto com aprendiam a fazer dinheiro com o 

comunismo cibernético. Entretanto, em retorno, os caciques da mídia 
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eram forçados a renunciar ao controle direto sobre o conteúdo de 

sua mídia. Diferentemente de seus repórteres no canal estadunidense 

Fox News ou no jornal The Sun da Inglaterra, Rupert Murdoch não 

poderia impor uma linha editorial sobre a miríade de contribuidores 

do site da sua corporação, o MySpace. Como seu princípio fundador, 

o capitalismo ponto com aceitou que o espetáculo fora quebrado.

Através das décadas, as diferentes escolas do mcluhanismo 

previram corretamente muitos aspectos importantes da sociedade 

da informação do início do século XXI. Os comunistas cibernéticos 

anteviram uma economia computadorizada em que códigos de 

barra e etiquetas RFIDNT5 rastreariam cada produto. A Comissão 

Bell identifi cou os gerentes e funcionários dos locais de trabalho 

pós-industriais como o grupo social promissor. A Nova Esquerda 

antecipou que todos seriam capazes de produzir mídia dentro de 

suas próprias comunidades virtuais. Os ideólogos californianos 

predisseram a derrocada das restrições de propriedade intelectual 

dentro da Internet. Entretanto, ao mesmo tempo, a profecia central 

do mcluhanismo manteve-se incompleta. No fi nal dos anos 2000, 

a Internet era onipresente, porém ainda era um negócio comum. 

A aldeia global não curara as divisões de nação, classe e cultura 

que infestaram a era industrial. Contrário ao credo mcluhanista, o 

advento da Internet não marcou o nascimento de uma nova civi-

lização humanista e igualitária. Enquanto as promessas de inteligência 

artifi cial eram desapontadas de tempos em tempos, seus divulgadores 

só mantinham o adiamento da chegada de seu futuro imaginário. Em 

2000, após terem falhado em atingir o objetivo de Turing de inventar 

uma máquina pensante até aquela data, os cientistas da British 

Telecom simplesmente anunciaram que esse milagre tecnológico 

não aconteceria por mais quinze anos.110 Infelizmente para os 

mcluhanistas, esse artifício ideológico não era mais uma opção. Por 

mais de quatro décadas, a elite do conhecimento afi rmara seu controle 
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do espaço por meio da posse do tempo. Agora, no início do século 

XXI, o futuro imaginário da sociedade da informação materializava-

se no presente. O que os mcluhanistas deveriam explicar era por que 

essa revolução tecnológica não causou uma revolução social. Por 

algum motivo, a utopia foi adiada.

De volta aos anos 1960, a Comissão Bell abraçou o mcluhanismo 

como a ideologia fetichística: o determinismo tecnológico. Para 

seus membros, o trabalho teórico tinha um claro propósito político. 

Como esses apologistas da elite dos Estados Unidos estavam cientes, 

as conquistas intelectuais da maioria dos mais infl uentes pensadores 

estavam freqüentemente arranhadas por suas fracas opiniões e 

estilos de vida não ortodoxos. No seu projeto ideológico, a Comissão 

Bell deveria lidar com uma versão crítica desse problema. Todos os 

fundadores de suas teorias principais eram seriamente excêntricos. 

Marx era um comunista boêmio. Wiener se recusou a desenvolver 

armamentos para o Exército dos Estados Unidos durante a Guerra 

Fria. McLuhan era um místico e um jogador. Porém, ao escrever novos 

textos canônicos, Bell e seus colegas puderam se apropriar do marxismo, 

da cibernética e do mcluhanismo sem reconhecer seus débitos teóricos 

com Marx, Wiener e McLuhan. As diferenças teóricas entre esses 

grandes pensadores poderiam então ser amenizadas. Melhor ainda, 

suas criações intelectuais não estavam mais conta mi nadas por suas 

políticas não convencionais e excentricidades pessoais. O trabalho de 

inventar as metateorias do marxismo, da cibernética e do mcluhanismo 

aparentemente desapareceram. Como mercadorias em um mercado, 

as abstrações intelectuais foram separadas de seus criadores humanos. 

A ideologia do fetiche era uma ideologia fetíchica. 

No início dos anos 1970, o mcluhanismo se tornou institucio-

nalizado. Gerações sucessivas de acadêmicos e estudantes mantiveram 

viva a profecia da sociedade da informação. Durante décadas, esse 

futuro imaginário imutável necessitava de modifi cações contínuas 
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para refl etir as circunstâncias sempre mutáveis do presente. Com 

infusões regulares de trabalho humano vivo, as verdades da ideo-

logia fetichística foram perpetuadas com sucesso. Por conta de 

sua fl exibilidade política, a nova ortodoxia do mcluhanismo foi 

rapidamente ofuscada por sua descendência herege. Com as origens 

históricas da teoria pós-industrial escondidas, sua visão de utopia 

conectada foi capaz de tomar muitas formas. Uma ideologia 

fetichística não possuía lealdades políticas. Dentro das fábricas de 

educação dos Estados Unidos e Europa, a profecia da sociedade da 

informação tornou-se um ingrediente essencial para a produção 

acadêmica nas ciências sociais, humanas, nas artes e na fi losofi a. 

Homenagear ou criticar o mcluhanismo fornecia uma identidade 

intelectual. Releituras e neologismos vendiam livros. Atualizar a 

profecia atraía fi nanciamento de pesquisa. Cursos foram lecionados, 

conferências foram feitas e artigos foram escritos. Por trabalhar 

continuamente sobre o mcluhanismo, acadêmicos tiveram sucesso 

em congelar o futuro imaginário por quatro décadas. Enquanto os 

detalhes da teoria estivessem em constante mudança, seus conceitos 

centrais poderiam se manter os mesmos. Como outros produtos da 

cultura pop, uma bem sucedida versão do mcluhanismo teria que 

ser tanto familiar quanto inovadora. Mesmo o mais modesto dos 

jornalistas poderia se benefi ciar dessa teoria cibernética. Ao dar uma 

amostra da sua última repetição, eventos efêmeros ganhavam um 

signifi cado histórico e mundial.

A partir de meados dos anos 1960, os mcluhanistas glorifi caram 

a elite do conhecimento como a precursora do presente das 

maravilhas por vir. Seriam muitas décadas antes de todos no mundo 

terem acesso à aldeia global. Porém, ao incorporar a criatividade 

cooperativa na sua arquitetura, Licklider e seus colegas subverteram 

essa lógica da Guerra Fria. Eram os Estados Unidos – e não a Rússia 

– que construíam o comunismo cibernético. No momento em que a 
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Internet tornou-se um fenômeno de massa em meados dos anos 1990, 

essa estrutura mcluhanista provou sua fl exibilidade e escalabilidade 

conforme milhões de novos utilizadores se conectavam. Embora 

grande parte da população mundial ainda vivesse na pobreza, um 

grande número de pessoas – especialmente no Norte – possuía 

tanto os recursos quanto o tempo livre para participar desse novo 

fenômeno midiático participativo. Pelo decorrer da década posterior, 

os usuários da Internet começaram a tornar realidade a profecia 

marxista-mcluhanista da ágora eletrônica. Assim como os jornais 

alternativos da década de 1960, os servidores de listas de discussão 

eletrônica Nettime e Rhizome forneceram espaço para artistas e 

intelectuais publicarem seus artigos e discutirem suas idéias. Como 

nas rádios comunitárias e livres da década de 1970, o Centro de Mídia 

Independente e o OhMyNews não só forneceram um ângulo mais 

radical dos eventos políticos da época, mas também motivaram seus 

apoiadores a contribuir com seus próprios relatos e comentários. 

Como um projeto de software livre dos anos 1980, a Wikipedia foi 

escrita por seus próprios usuários. Dentro da emergente sociedade 

da informação, o faça-você-mesmo era freqüentemente preferível à 

produção profi ssional.

No fi nal dos anos 1990, o movimento por justiça global se organizou 

à imagem da Internet. Como rejeição à disciplina hierarquizada do 

partido de vanguarda, essas tribos distintas do ativismo anticapitalista 

uniram-se através de suas comunidades virtuais. Como substituição 

à ortodoxia ideológica, os programas de código aberto inspiraram 

uma nova forma de política aberta. Diferente de seus adversários 

neoliberais, esses ativistas antiglobalização puderam juntar o Norte 

e o Sul na aldeia global.111 Em 2003, a invasão estadunidense do 

Iraque amplifi cou esse descontentamento no mais largo e extenso 

movimento de protesto da história humana. Milhões de pessoas 

rapidamente descobriram a verdade atrás dos boatos do partido da 
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guerra, por meio de sítios e blogs dissidentes. Eles expressaram sua 

revolta e ceticismo em salas de bate-papo e fóruns de debate. Usaram 

correio eletrônico, mensagens instantâneas e publicações na rede para 

organizar marchas antiguerra e encontros de protesto. Através da 

extensão cibernética da Internet, indivíduos isolados tornaram-se uma 

nova e poderosa força política: a “inteligência crítica de massa.”112

Sem surpresa, a partir de meados dos anos 1990, regimes 

autoritários tentaram frear a emergência da ágora eletrônica. Ainda 

assim, e ao mesmo tempo, esses governos descobriram ser impossível 

resistir à moda da expansão ponto com. Na China, a elite comunista 

adotou uma confusa estratégia de simultaneamente restringir e 

incentivar a Internet.113 Fundado por leninistas, esse partido de 

vanguarda queria controlar a produção da informação. Como no Irã 

e em outros países autoritários, a polícia secreta do regime bloqueou 

o acesso a sítios da Internet desaprovados, monitorou discussões em 

salas de bate-papo e prendeu pessoas cujas publicações eram muito 

subversivas. Porém, como eram modernizadores, os governantes da 

China também sabiam que era impossível construir uma economia 

pós-industrial sem telefones celulares, computadores pessoais, im-

pressoras, câ meras e, acima de tudo, Internet. Na sociedade da 

informação, a monopolização da informação estava terminada. Feliz-

mente, para esses chineses e outras elites, a criatividade cooperativa 

não era inerentemente subversiva. Longe de ser um renascimento 

de alta tecnologia da Comuna de Paris, comunidades virtuais 

eram – em sua maior parte – apolíticas. Nos textos fundadores do 

mcluhanismo da Nova Esquerda, os habitantes da ágora eletrônica 

eram revolucionários, artistas, dissidentes e visionários. Quatro 

décadas depois, as coisas eram bem diferentes. A maioria absoluta 

dos contribuidores dos sítios de redes sociais mais populares 

levavam vidas muito mais simples. Mais do que debater os assuntos 

políticos urgentes do dia, seus tempos de conexão eram gastos com 
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fofocas sobre suas experiências pessoais, amigos, celebridades, esportes, 

sítios bacanas, músicas populares, programas de TV e viagens de 

férias. Dentro dessa versão MySpace da ágora eletrônica, o comunismo 

cibernético era comercial e não excepcional. O que uma vez fora uma 

sonho revolucionário era agora uma parte agradável da vida cotidiana.

Ironicamente, a confi rmação da previsão tecnológica da Comissão 

Bell desacreditou sua profecia social. O futuro imaginário da Internet 

estava aqui – e a humanidade ainda esperava pela utopia mcluhanista. 

Em parte, a decepção dessa profecia pode ser explicada por suas 

origens. No auge da Guerra Fria, a teoria principal do mcluhanismo 

foi inventada como a síntese da alta tecnologia do liberalismo 

estadunidense e do socialismo russo. O governo da elite era a rota mais 

rápida para a democracia participativa e a criatividade cooperativa. 

Saber quem inventou a profecia da sociedade da informação é a pré-

condição para entender o signifi cado ideológico dos seus conceitos 

intelectuais. Primeira e principalmente, essa análise histórica do 

mcluhanismo revela que a teoria abstrata é uma criação humana. 

Longe de serem entidades auto-reprodutivas, seus textos canônicos 

foram os produtos de muitas horas de trabalho mental. Na história 

recente, humanos fi zeram a teoria que nega que humanos fi zessem 

sua própria história.

Com esse entendimento, as idéias de McLuhan, Wiener e Marx 

não eram mais incluídas na ideologia do mcluhanismo. De volta aos 

anos 1960, a Comissão Bell separou as principais teorias dos principais 

pensadores. A “desfetichização” reverte esse processo. Os textos 

idiossincráticos de McLuhan retornaram às listas de leitura. Wiener é 

reconhecido como o pai fundador da cibernética. Os livros de Marx 

são estudados antes daqueles dos marxistas-leninistas. Suas crenças 

políticas e excentricidades pessoais não são mais escondidas. Suas idéias 

intelectuais estão conectadas com suas experiências históricas. Suas 

diferenças teóricas não são maquiadas. Em um momento de exasperação, 
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Marx declarou certa vez: “ao meu ver, eu não sou marxista”.114 Essa piada 

tinha um lado sério. Seus seguidores mais obtusos já criavam o fetiche 

de suas idéias. Eles falharam em entender um de seu conceitos mais 

importantes: o trabalho é a fonte de toda teoria.

Em seus escritos, McLuhan, Wiener e Marx nos fornecem um ponto 

de partida para um entendimento moderno da Internet. Ler seus livros 

é descobrir uma cornucópia de idéias perceptivas. Em Os meios de 

comunicação como extensões do homem, McLuhan argumentou que 

as novas tecnologias são as “extensões” do corpo humano. Com o 

acesso à Internet, pessoas estão agora aptas a viver, trabalhar e jogar 

juntas em uma escala global. As restrições físicas da localidade foram 

parcialmente superadas. Em O uso humano de seres humanos, Wiener 

explicou que a forma mais efi ciente de retroalimentação cibernética era 

a comunicação de duas vias em um sistema não-hierárquico. Por meio 

da Internet, pessoas estão agora aptas a compartilhar idéias, trabalhar 

colaborativamente e decidir coisas coletivamente. Em O capital e 

Grundrisse, Marx enfatizou que diferentes grupos sociais brigam entre 

si para moldar as tecnologias de acordo com seus próprios interesses. 

Durante a última década, empreendedores e hackers lutaram para 

que a Internet fosse a casa do comércio eletrônico ou da economia 

da dádiva. Como uma teoria fetichística, o determinismo tecnológico 

mcluhanista subestimou a primazia da criatividade humana nesse 

processo histórico. Para a maioria da população, ao contrário, sua 

posição social é sempre uma tentação para quebrar as regras e descobrir 

novas maneiras de fazer as coisas – como a indústria da música 

descobriu a seu próprio custo no fi nal dos anos 1990. Muito tempo 

atrás, em 18° Brumário, Marx apontou que as pessoas podiam ser 

restringidas por suas circunstâncias históricas e experiências pessoais, 

mas elas ainda eram capazes de fazer sua própria história.115 Para ser 

inteligente, o marxismo-mcluhanismo do início do século XXI deve se 

tornar humanista.
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Desde meados dos anos 1990, as possibilidades culturais e 

políticas abertas pela Internet se tornaram simbolizadas por novos 

ícones: ciborgues socialistas-feministas, hackers anarco-comunistas 

e artesões digitais social-democratas.116 Durante as últimas quatro 

décadas, suas atitudes “façam-vocês-mesmos” transformaram com 

sucesso as máquinas de fazer guerra e dinheiro em ferramentas de 

sociabilidade e expressão pessoal. No início do século XXI, os usuários 

da Internet são agora tanto consumidores quanto produtores de 

mídia. A vanguarda perdeu seu monopólio ideológico. O espetáculo 

foi quebrado. Dentro da Internet, o comunismo cibernético existe 

aqui e agora. Entretanto, ao mesmo tempo, a chegada da sociedade da 

informação não precipitou uma transformação social mais extensa. 

O pós-fordismo é quase indistinguível do fordismo. O comunismo 

cibernético é bem compatível com o capitalismo ponto com. Ao 

contrário do que diziam as doutrinas do mcluhanismo, a convergência 

das mídias, das telecomunicações e da computação não libertou – e 

nunca libertará – a humanidade. A Internet é uma ferramenta útil, 

não uma tecnologia redentora. Na teoria sem fetiche, são os humanos 

os heróis da grande narrativa da história. No fi nal da década de 2000, 

pessoas comuns tomaram o controle de sofi sticadas tecnologias da 

informação para melhorar suas vidas cotidianas e suas condições 

sociais. Liberada dos futuros pré-determinados do mcluhanismo, 

essa conquista emancipatória pode fornecer inspiração para novas 

antecipações da forma das coisas que virão. Criatividade cooperativa 

e democracia participativa devem ser estendidas do mundo virtual 

para todas as áreas da vida. Dessa vez, o novo estágio de crescimento 

deve ser uma nova civilização. Mais do que disciplinar o presente, 

essas novas visões futuristas podem ser abertas e fl exíveis. Nós somos 

os inventores de nossas próprias tecnologias. Nós podemos controlar 

nossas próprias máquinas. Nós somos os criadores das formas das 

coisas que virão. Nós podemos intervir na história para realizar 
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nossos próprios interesses. Nossas utopias fornecem a direção para o 

caminho do progresso humano. Sejamos esperançosos e corajosos ao 

imaginarmos os melhores futuros da social-democracia libertária. 
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Here to serve you (Aqui para servi-lo): o Rôbo 
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Boston, Massachusetts, EUA.
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